翻譯家

黎戈

我送給丈夫的柑普茶，他稱之為“小橘子茶”。我買了個印著年輪的麻布包，他看了一眼說：“樹樁子嘛。”

我覺得丈夫像一個翻譯家，我那被過多書面語言架空的虛浮精神，經(jīng)他一翻譯，就降落、抓地、口語化，成為溫暖的日常生活。

我媽也是一個翻譯家，她把一切情境都翻譯成了家庭。我爸住院的時候，病房越來越像家：擱架上的電飯煲在煮米飯，洗手間被擦拭得一塵不染，我媽迎著陽光在窗戶下補衣服。我?guī)е畠喝ヌ讲。覌屪宰匀蝗坏匕阉男∞p子解開，打開熱水給她洗頭，然后細細地梳通，讓她坐在病房的露臺上曬頭發(fā)。我一進病房，都想換睡衣了。

女兒也是個翻譯家，我孤冷的屋子，被她在墻上滿處涂鴉，四處擺上手工作品，立時成了樂園。

有人說，木匠是“用木制器皿把木頭的語言翻譯出來的人”，也就是用具象的事物來詮釋和演繹樹的活力。這是一種理解和傳導生命力的途徑。

理論家往往不能給我精神力量，生活家和行動家卻能，因為他們把“愛”“生命力”“善意”等等都翻譯成了具體的東西，更利于吸收。