消失的音符

Ami

2021年5月19日，阿富汗喀布爾，13歲的小號手Zohra（后排中位）在樂團排練。她的名字恰巧和樂團重名。

單簧管演奏者Marina。

15歲的Marzia在排練間隙休息，她是樂團的中提琴手。

排練結束后，Marzia在校車上等她的朋友。

2021年8月15日，塔利班以拉枯摧朽之勢取得了阿富汗的控制權。緊接著，阿富汗當地在校的女大學生被勸返，公共文化場所被關停，喀布爾街頭的女性廣告牌被涂抹至看不清模樣……

這一系列動作，讓人想起曾經的塔利班的“執政黑歷史”。

自1996年掌控阿富汗后，塔利班采取嚴刑峻法進行統治，對違規者施以極刑，比如以石塊砸死通奸者，砍斷竊盜者手腳等。在音樂藝術領域，塔利班也奉行極端反世俗的路線。他們認為音樂容易使人沉迷于感官享受而走上歧途，因此在其統治下，阿富汗的婚禮和葬禮上聽不到音樂，普通人在家里放音樂也要面對嚴酷的懲罰。

塔利班執政期間，本土音樂家要么到處流亡，要么含淚銷毀心愛的樂器，音符消失在阿富汗的上空。直到2001年塔利班政權被推翻，阿富汗的音樂文化才從緊箍咒中間逃離出來。

2003年，阿富汗第一支女子獨立搖滾樂隊布卡樂隊（Burka Band）成立，因一首抒發阿富汗女性困境的《藍色布卡》迅速風靡德國。垮臺的塔利班，仍多次宣揚要將她們當眾處死。這支樂隊不得不一直保持神秘。鼓手Nargiz、貝斯手Zamina和主唱Lorna三人，把自己隱藏在藍色罩袍下，將五官嚴嚴實實地包裹起來。

真正讓阿富汗音樂恢復起色的，是阿富汗國家音樂學院的建立。2013年，獲得音樂博士學位的阿富汗人艾哈邁德·薩馬斯從澳洲回到祖國，在這片幾近失樂的土地上創建了國家音樂學院，教授阿富汗傳統樂器和西方音樂等，并培養起阿富汗歷史上第一支全女性管弦樂團Zohra。

音樂學院成立前，阿富汗領土上根本找不到一個可以在國事活動上演奏國歌的樂隊，阿富汗國家音樂學院的出現填滿了這個空缺。不同性別、不同民族的樂手一起公開演奏，這在塔利班執政時期，絕對難以想象。

音樂學院的創辦并非一帆風順，2014年，一枚炸彈在一所高中禮堂爆炸，艾哈邁德·薩馬斯當時正在現場聽音樂會，這起襲擊導致他身負重傷，左耳失聰。隨后塔利班宣稱對襲擊負責，并在聲明中指責他腐化年輕人。盡管危險重重，音樂學院依然正常運轉，學校的交響樂團還多次受邀到海外演奏，向世界展現阿富汗的另一面。

如今，隨著總統加尼逃亡、塔利班奪權，國家音樂學院的命運幾何，阿富汗的音樂藝術會否被清除，暫時沒人知道。但愿塔利班能對新世界溫柔以待。

2021年4月29日，喀布爾，伊扎圖拉·尼馬特（左）在工作室制作阿富汗傳統樂器熱瓦甫（Rubab）。

13歲的穆罕默德·西迪克（左）和16歲的法亞茲·薩基在一家樂器店演奏樂器。他們經常來店里練習。

工匠用砂紙打磨熱瓦甫表面。

Sheer在居民區中建立了一個音樂工作室，日常在工作室內創作。

喀布爾的樂器店內，樂手在練習創作。店內掛有熱瓦甫、手鼓等傳統樂器。

熱瓦甫不但是少數民族喜歡的彈撥樂器，更是一件精致的純手工工藝品。

在音樂學院里，工匠在制作手鼓。