書海茫茫

余秋雨

一些真正把書讀通了的人總是反對“開卷有益”的說法，主張由學者們給社會列出一些大大小小的書目，以防在閱讀領域里價值系統的迷亂。我贊成這種做法，但這種做法帶有常規啟蒙性質，主要適合正在求學的年輕人。對于中年人來說，生命已經自立，閱讀也就成了自身與閱讀對象的一種“能量變換”，選擇的重任主要是靠自己來完成的。因此，自設禁區，其實是成熟的表現。

感覺極好的文章少讀，感覺不對的文章不讀，這是我的基本原則。感覺極好，為什么要少讀呢？因為感覺極好是很不容易的事情，一旦找到，就要細細體會，反復咀嚼，不容自我干擾。這就像我看電影，突然遇上一部好片，看完后絕對不會緊接著看另外一部，而是一個人走在江邊，走在小路，沉湎很久。

我即便知道其他幾部片子并不比這一部差，卻也舍不得將它們一塊兒奢侈地吞噬。交朋友也是這樣，天下值得交往的人多得很，豈能都成為往來熟絡的密友？推心置腹的有幾個，也就夠了。到處拍肩膀摟脖子，累死累活，結果一個也沒有深交，一個也對不起。閱讀和交友差不多，貪心不得。

感覺不對的文章不讀，我所說的“感覺不對”，主要是指一些讓我們感到某種不舒服的文章，或者做作，或者偽裝，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸澀，或者嫉妒，那就更要避開。

如果我們誤會它們了，我們也沒有時間和興趣去解除誤會。避開了，誤會也就不成為誤會。也許我們會出于某種傳統的責任感對這種文章予以批評，但這種責任感往往是以否定多元合理為前提的。

人有很多種活法，活著的文明等級也不相同。有極少數文章讓我們感到一種無以名狀的邪惡和陰毒，才讀幾句就像吃了一只蒼蠅，最好的辦法也是趕快推開。

總而言之，書海茫茫，字潮滾滾，紙頁喧囂，墨色迷蒙，這是市場化、多元化的現代文化景觀，是我們企盼了多年的，不要企盼來了卻手足無措，抱怨不迭。解除過度的防范敏感，降低高昂的爭辯意識，減少無謂的筆墨官司，讓眼睛習慣雜色，讓耳朵習慣異音，不太看習慣就少看不聽，即便習慣了，由于時間和精力的原因，也可以少看少聽。

一切自己做主，看一點悅目的，吸幾口新鮮的，嘗幾味可口的，稍感不適就輕步離去。我沒有義務必須接收我不想接收的一切，哪怕有人直呼姓名在門口喊陣，我也可以關窗拉簾，閉目養神，順手打開柴可夫斯基或瞎子阿炳。

人們都說身處現代社會必須學得敏銳和迅捷，我卻主張加一份木訥和遲鈍。人生幾何？好不容易碰到一個比較正經的年代，趕快省下精神來做點自己想做的事，哪里還有時間陪著陌生人胡亂折騰？

門外的風，天邊的云，一陣去了一陣來，當不得認真，哪怕這些風、這些云是白紙黑字組成的，也是一樣。