“文藝為農民服務”與當代文學史上的“農村版”

史建國

1960-1970年代，在中宣部出版處、文化部出版局等有關部門的推動下，“農村版圖書編選委員會（小組）”得以成立并編選了一系列“農村版圖書”，只發農村，不發城市，為滿足農村群眾的文化生活需要起到了重要作用。在此過程中，許多當代文學史上的重要作品如《紅巖》 《艷陽天》 《金光大道》 《創業史》 《暴風驟雨》等等，都曾入選“農村版圖書”并推出了各自的農村版，這也成為中國當代文學史和出版史上的一個重要現象。本文擬在對相關史料進行梳理的基礎上圍繞“農村版”圖書的出版背景、具體特點、生產機制等問題展開探討。

一、“文藝為農民服務”與“農村版”的出爐

1949年7月召開的第一次文代會上，周揚做了題為《新的人民的文藝》的報告，正式從制度層面確立了毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》對新中國文藝工作的指導地位。《講話》中對“文藝為工農兵服務”的方向問題闡述是十分明確的，文藝的服務對象也有其相應的次序，依次就是工、農、兵、城市小資產階級、勞動群眾與知識分子。但是這一次序中的“工、農、兵”其實更多的是對一種源自蘇俄的習慣性表述的沿用a，而非基于對中國現實進行深入考察后的理性表達。事實上，毛澤東對社會各階層在中國革命中的地位與作用有著深刻的認知，在1940年的《新民主主義論》、1945年的《論聯合政府》以及1946年的《論人民民主專政》等文獻中，他都特別強調了農民問題的重要性，闡述了農民是“現階段中國文化運動的主要對象”b“嚴重的問題是教育農民”c等觀點。然而從1949年后的文藝實踐情況來看，在相當長的一段時間內，文藝界仍然習慣性地沿用了《講話》中“文藝為工農兵服務”的常見表述，而并未結合毛澤東對農民問題的強調，對其中的內涵做進一步的、更加細致的區分。

這種情況到1963年開始發生改變，農民在文藝服務對象中的地位開始被一再強調和凸顯出來。先是1963年3月11日出版的《文藝報》發表社論，指出“文藝面向農民，鞏固和擴大社會主義新文藝在農村的陣地”，“是當前文藝工作的迫切任務”“是文藝工作的根本方向”。d隨后3月25日的《人民日報》也發表社論，指出“更好地為農民服務”“是當前文化藝術工作的首要任務”e。《文藝報》社論中說：“文藝面向農民，用社會主義精神教育農民，不斷地鞏固和擴大社會主義新文藝在農村的陣地，這是文藝工作的根本方向問題。文藝為工農兵服務，是我們社會主義文藝的共同方向。為農民服務，向農民普及，是長期的、艱巨的、光榮的任務，一天也不能忘記……如果把我們的文藝機械地割裂為‘工人文藝、‘農民文藝、‘士兵文藝，那是不對的。但是，如果看不到不同的服務對象有不盡相同的需要，看不到五億農民是我們長期服務的主要對象，那是根本錯誤的。”社論同時指出，自1942年延安文藝座談會以后，解放區文藝就已經開始“以農民為主要服務對象”了：“延安文藝座談會以后，解放區的文藝開始真正面向工農兵，并以農民為主要服務對象。正是這樣，才產生了《兄妹開荒》 《白毛女》 《李有才板話》 《王貴與李香香》 《暴風驟雨》及其他許多優秀作品。”f聯系到周揚在第一次文代會上關于“毛主席的《文藝座談會講話》規定了新中國文藝的方向，解放區文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向”的論述，至此，“以農民為主要服務對象”已經成為“文藝為工農兵服務”方向的題中應有之義。

《人民日報》社論則是從范圍更廣的“文化藝術”的層面強調文化藝術要面向農村，“以農民為主要服務對象和工作對象”。社論在援引了毛澤東在《論聯合政府》中關于“農民——這是現階段中國文化運動的主要對象”的論斷后指出：“毛澤東同志在十八年前所講的這段話，對我們今天不是仍然有著極深刻的現實意義嗎？革命的文化藝術只有面向廣大農民，才不會脫離主要的服務對象和工作對象……不論是從廣大農民的需要來看，從文化藝術本身發展的需要來看，文化藝術工作面向農村，直接為五億農民服務都具有重大的意義。這是有關文化藝術工作的方向性的問題……各級文化藝術領導部門，必須把支援農業、為農村服務的任務，堅決地、明確地放在整個文化工作的第一位……使社會主義新文化進一步地深入農村，更好地為農民服務。這是當前文化藝術工作的首要任務。”g這也就是說，“為農民服務”已經成為“文藝為工農兵服務”的首要任務。與當年《講話》中對文藝服務對象的排序不同，農民已經明確地成了第一服務對象。而有了這種認知以后，隨之而來的就是文藝工作重心的調整。

農民在文藝服務對象之中次序的上升是與1950年代末、1960年代初農業在國民經濟當中的地位上升相適應的。1958年，“大躍進”掀起的轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運動給農業生產帶來了嚴重沖擊，全國性的糧食短缺危機開始出現，饑餓隨之蔓延。在此情勢下，毛澤東開始重新考慮國民經濟的布局問題。1959年6月29日、7月2日，他在關于廬山會議討論問題的談話中指出：“過去是重、輕、農、商、交，現在強調把農業搞好，次序改為農、輕、重、交、商。這樣提還是優先發展生產資料，并不違反馬克思主義……現在講掛帥，第一應該是農業，第二是工業。”h9月24-27日，八屆十中全會在北京召開，會議公報中規定：“我國人民當前的迫切任務是：貫徹執行毛澤東同志提出的以農業為基礎、以工業為主導的發展國民經濟的總方針，把發展農業放在首要地位……要動員和集中全黨全國的力量，在物質方面、技術方面、財政方面，在組織領導方面、人才方面，積極地、盡可能地支援農業，支援人民公社集體經濟……”i隨后，“農業是基礎，各行各業都來支援”的宣傳畫開始在全國范圍內廣泛傳播。上文引述的《人民日報》社論《文化藝術工作要更好地為農村服務》要求“各級文化藝術領導部門，必須把支援農業、為農村服務的任務，堅決地、明確地放在整個文化工作的第一位”正是這一背景下的產物。

另外，強調“為農民服務”是“文藝為工農兵服務”的“首要任務”也與當時正在進行的社會主義教育運動有關。早在1957年8月，中共中央就發出指示，要求“向全體人口進行一次大規模的社會主義教育”j，此后又陸續發布過許多關于農村社會主義教育運動的指示、批示或通知，而文藝恰恰是進行社會主義教育的最佳工具之一。社論《文化藝術工作要更好的為農村服務》中指出：“文化藝術是對人民群眾進行社會主義教育的有力工具，在貫徹執行黨的以農業為基礎、以工業為主導的發展國民經濟的總方針中，更應該使社會主義新文化進一步地深入農村，更好地為農民服務。”1963年3月25日，在這篇社論發表的當天，《人民日報》同時刊出了《中國作家協會書記處研究加強為農村服務問題 決定成立農村文學讀物工作委員會》的消息，內中也提到“為了使文學工作更好地支援農村，對農民進行社會主義思想教育，有成立農村文學讀物工作委員會的必要”。這次會議決定由趙樹理、周立波、侯金鏡、韋君宜、陶鈍、賈芝等組成“農村文學讀物工作委員會”k。該委員會成立后的主要工作就是編輯出版了“農村文學讀物叢書”。

除此之外，“文藝為農民服務”的另外一項重要舉措是將原通俗讀物出版社改為農村讀物出版社并推出“農村版”圖書。從1963年7月到1966年6月，農村讀物出版社共出書約150種，其中最具特色并產生了廣泛影響的就是“農村版圖書”。這是出版社“對于進一步加強農村讀物出版工作”，“從思想上引起重視”之后重新制定出版計劃的重要舉措，主要是“從中央一級兄弟出版社、地方出版社和本社編的圖書中，選拔比較優秀的適合農村閱讀的讀物（有的要經過必要的加工），向全國農村推廣。這套書決定大幅度降價，只發農村不發城市，并大量發行”。l1965年8月26日，文化部出版局召集關于“農村版圖書”出版問題的座談會，商定了出版“農村版圖書”的具體事項：

決定今年選編第一批“農村版圖書”書目14種：《為革命而學》 （人民）、《南柳黨支部工作的好經驗》（農村）、《大寨精神大寨人》 （農村）、《青年英雄的故事》 （正、續編，青年）、《紅巖》 （青年）、《艷陽天》 （改寫本，作家）、《南方來信選》 （作家）、《新故事集》 （農村）、《革命歌曲大家唱》 （修訂本，音樂）、《農村實用手冊》 （上海文化）、《怎樣使用化肥》 （農業）、《怎樣使用農藥》 （農業）、《農村衛生知識手冊》 （山東人民）。這14種的印數各多少，由各出版社和新華書店北京發行所商定后報出版局審批。出版局根據紙張數量和其他情況可適當調整。m

關于“農村版圖書”的封面設計、版權頁格式等等，《座談紀要》也作了具體規定：

“農村版”圖書的封面、扉頁、版權頁格式如下：封面左上角、書脊上方、扉頁居中偏下、版權頁書名后（加括號）注“農村版”字樣（字體由農村讀物出版社負責選定）;扉頁下署“農村版圖書編選委員會”及年份、地點;扉頁后統一排用編選委員會名義寫的“編選說明”（寫好后另行印發有關出版社）。由農村讀物出版社負責出版的圖書，封面上除署原出版社名稱外，加署“農村讀物出版社重印”字樣，書脊上不署出版者及重印者名稱。“農村版”圖書版權頁除在書名后加注“農村版”字樣外，由原出版社出版的書，仍按原出版社自己定的版權頁格式排印;由農村讀物出版社負責出版的，除署原出版社名稱外，加署“農村讀物出版社重印”字樣。n

到正式出版時，《青年英雄的故事》未分“正、續編”而是合并為一種，另外又增加了《陳永康水稻高產經驗》 《民間測天法》兩本，總共15種。第一批“農村版”圖書陸續出版后，1965年12月15日《人民日報》對此進行了專題報道：“據新華社十四日訊 文化部指定有關出版社選編的第一批‘農村版圖書十五種共一千二百多萬冊，正在陸續出版，向廣大農村發行……這次有組織有計劃地選編“農村版”圖書，是出版部門面向農村，為五億農民服務的一個嘗試，也是普及革命文化、鞏固和擴大農村社會主義文化陣地的一個重要方面。”o

按照農村讀物出版社的出版計劃，第二年是要“繼續選編第二批‘農村版圖書，以便在若干年內逐步積累一套比較優秀的受到讀者歡迎的農村讀物”p的，但實際上，受“文革”的影響，1966年6月農村讀物出版社的業務工作就已全部停止，計劃中的第二批“農村版”圖書再也無法面世。不過1966年還是出版了一冊“農村版”圖書，那就是金敬邁《歐陽海之歌》的農村版。1966年5月29日《人民日報》發表簡訊：“新華社二十八日訊 《歐陽海之歌》‘農村版已經出版，并向全國農村發行。《歐陽海之歌》發行以來，受到廣大農村讀者的熱烈歡迎。為了滿足全國農村讀者的需要，最近農村版圖書編選委員會根據作者修訂的版本，編輯了‘農村版，分上下兩冊，由農村讀物出版社出版。”q此后，“農村版”圖書編選工作就完全停止。

直到1973年，“農村版圖書”才再次提上日程。1973年9月，國務院出版口發出通知：“根據建設社會主義新農村和對下鄉、回鄉知識青年加強培養教育的需要，經和在京的一些出版社研究，認為有必要在全國范圍內選拔一批適合農村需要的較好出版物，以‘農村版圖書的形式印刷出版，在農村發行。”r為此，出版口下屬的多家出版社及新華書店總店等共同組成“農村版圖書”編選小組，“成員有譚吐、金默生、許力以、汝曉鐘、劉近村、李萬民、陳西、闕道隆、高嵐、汪軼千、劉柯理。譚吐、金默生任組長”。同時，在人民出版社內恢復了農村讀物編輯組——后改為人民出版社第五編輯室，作為具體辦事機構承擔“農村版圖書”編選工作。s此后一直到1978年冬“農村選拔組”被撤銷，期間共編選“農村版圖書”150余種。其中農村版小說作品就有《征途》 《春潮急》 《敵后武工隊》 《草原新牧民》 《金光大道（第二部）》 《青春》 《雁鳴湖畔》 《霞島》 《較量》 《百丈嶺》 《彩虹曲》 《紅瓦》 《大海鋪路》 《劍河浪》 《驚雷》 《擒龍圖》 《保衛馬良山》 《呂梁英雄傳》 《暴風驟雨》 《樟田河下》 《映山紅》 《創業史（第一部）》 《縣委書記》 《新兒女英雄傳》等三十余種。這些中國當代文學作品的“農村版”也成為一個十分值得關注的文學史現象，為我們認識和理解1949年后的文藝路線與文藝環境并進而研究當代國人尤其是農民的文學生活提供了非常寶貴的資料。

二、“農村版”的特征

從學術研究的角度來說，“農村版”文學作品自然是中國當代文學作品版本研究極為重要的內容之一。但結合“文學生產”的具體過程來看，“農村版”作品的出爐，其實主要強調的是“選拔”，即“選拔比較優秀的適合農村閱讀的讀物”來滿足農村讀者的需要并對其進行社會主義教育。其中盡管也有“有的要經過必要的加工”這一附加項，且首批農村版圖書出版時附在扉頁之后的“出版說明”中也有“選印時盡可能對圖書的內容和形式加以適當改造”t的表述，但實際上絕大部分作品在入選“農村版圖書”過程中作者并沒有對內容加以修改。農村版圖書之所以并不將對作品內容進行重新整合修改作為一項強制性要求，是與主管領導對作品“縮寫本”的不看好相關的。1965年在文化部討論人民文學、人民美術出版社出書計劃會議上，時任中宣部出版處處長的包之靜在談及農村讀物出版時說：“縮寫本如何搞？過去通俗搞過一些，效果并不好。” u包之靜的這一看法顯然影響到了正在醞釀中的首批農村版圖書編選工作。所以，與同一作品的普通版相比，“農村版”最主要的不同是在發行去向、圖書定價以及版式設計或書籍形式等方面，而不在作品內容有無更改。

以入選首批“農村版圖書”的文學作品為例，1965年入選首批“農村版圖書”的作品中有兩部小說，“一是進行革命傳統教育的《紅巖》，一是反映社會主義革命和社會主義建設時期農村階級斗爭的《艷陽天》”。v 其中《紅巖》在入選農村版后作者并沒有對作品的內容進行修改。版權頁注明的作品字數仍然是401千字，與1963年7月中國青年出版社出版的《紅巖》第2版字數完全相同，印數也是原有印數基礎上繼續累積的。而《艷陽天》則是在編選過程中“作者又根據農村讀者的需要，作了很大的刪節和改寫，不但壓縮了篇幅，而且在故事結構和突出人物方面有所改進”。w

在《艷陽天》農村版封二的“內容說明”中明確寫道：“本書初版于1964年，這次經作者適當修改，作為農村版印行。”另外，《艷陽天》農村版中也附了一篇作者浩然的《寄農村讀者》，相當于序言。內中分“為什么要寫這本書”“為什么要出刪節本”“改了什么地方”以及“我的盼望和表示”四個方面對這次修改向讀者作了交代，其中關于“改了什么地方”，浩然寫道：

具體改動的地方，大體有這樣幾點：第一，突出人物，把那些跟人物關系不大的細節減少或者刪除了，如風景描寫等;也刪去一些次要人物的歷史介紹;能用行動表達人物內心活動的地方，就把精致的內心描寫精簡了一些。第二，突出正面人物形象，突出主要矛盾線，讓這條線更清楚明白;因此，在寫正面人物和主要英雄人物的地方，還加了些筆墨，而反面人物和次要人物雖然一個也沒少，但在描寫他們活動的地方作了一些刪節。第三，故事結構上也稍有改變，把倒插筆的情節，盡力扭順當了，讓它有頭有尾;某一件事兒正在發展著，又被另一件事兒岔開的地方，也挪動了一下，讓它連貫一氣，免得看著看著摸不到頭腦。同時，還根據一位隊干部的意見，給每一節加個小標題，起點內容提要的作用。第四，語言也稍加潤色，特別是一些“知識分子腔”和作者出來在一旁發議論的地方，只要我發現了，就全改過來;因為推敲不夠，原版本有一些不確切和不妥當的字眼兒，也盡力找出來改正了。x

既然作者已經交代得很清楚，本文也就沒有必要再去對《艷陽天》農村版與普通版進行詳細的校勘比對。從作品字數來看，1964年初版的《艷陽天》第一卷總字數為“472000”，而《艷陽天》農村版的總字數為“326000”，字數相差近15萬，可見改動還是相當大的。農村版中，小說敘事緊緊圍繞“兩條路線斗爭”展開，情節更加緊湊、矛盾沖突更加激烈、斗爭的主線也更加突出，這都是與農村讀者的審美需求相適應的。比如《艷陽天》農村版開篇即是“蕭長春攔車”，不像普通版開頭先鋪敘蕭長春的情感生活以及蕭老大催促兒子回家相親等不太具有“斗爭性”的情節，以求有先聲奪人之效，到后面的第二節才開始回顧“新支書的身世”。這樣一個“倒敘”的使用顯然比普通版的“順敘”更能吸引讀者。再如，關于馬大炮、馬子懷等反面人物和次要人物，農村版中雖然還予以保留，但卻刪掉了馬立本受馬之悅之命前去通氣拉攏的詳細過程，只用“馬立本先到馬大炮家，又到馬子懷家，這會兒，他又急著找到另一戶中農，這一家的主人名叫馬同利，是東山塢的‘大人物之一”y這么一句簡單交代便直接過渡到了“彎彎繞”這一相對比較重要的反面人物身上。除此之外，《艷陽天》農村版在書籍形式方面也作了許多改動。比如將原先的一厚冊改為上下兩冊，使得每冊比較薄，便于攜帶。另外還增加了12幅由杜希賢創作的插圖等等z。其中，正文之前的四幅插圖便對作品中的主要英雄人物蕭長春，堅持走社會主義道路的老少兩代正面人物如韓百仲、馬老四、焦二菊、焦淑紅、馬翠清、韓小樂等，以及熱衷于走個人發家致富、走資本主義道路的反面人物如馬之悅、彎彎繞、馬齋、馬立本、馬鳳蘭、馬連福等進行了刻畫，使得讀者能夠在閱讀之前便對作品中的人物形象有一個直觀的印象。事實證明，《艷陽天》農村版插圖中塑造的這些人物形象還是十分符合讀者的審美想象并且深入人心的。1973年，由林農導演的電影《艷陽天》上映，影片中絕大部分演員的扮相都與《艷陽天》農村版中杜希賢根據作品內容創作的插圖極為相似。

而返觀《紅巖》的農村版，其作品內容與第2版完全相同，并沒有為入選農村版而作刻意修改，同時為方便讀者外出攜帶，也分為上下冊印行@7。至于插圖，1961年12月，《紅巖》出版第1版時，書中就附上了李少言、李煥民、吳凡、宋廣訓、正威、吳強年、徐匡、牛文等人創作的木刻版畫作為插圖。其中宋廣訓的《飛吧，你飛呀》、吳強年的《監獄之花》、牛文的《小蘿卜頭的夢》等為《紅巖》創作的版畫作品都具有極強的藝術感染力和創造性，也受到了讀者的廣泛好評。應該說《紅巖》出版之后引發的閱讀熱潮是與這些木刻版畫插圖分不開的。所以長期擔任中國青年出版社編輯、對《紅巖》插圖創作過程比較了解的鄧中和先生曾撰文感慨：“很難設想《紅巖》沒有這些插圖，在讀者心中江姐、許云峰、小蘿卜頭的形象會是什么樣子。”@8

從“普及”的角度來說，插圖的加入使得作品帶上了某些“連環畫”的特征，確實為農村版圖書被更多文化水平相對較低的農民讀者所接受提供了重要助力。 1964年翻譯出版的《南方來信選》一、二集，是越南南方人民寫給他們北方親友的書信，“這些信是越南南方人民對美帝國主義侵略罪行的控訴書，又是他們反美救國斗爭的勝利紀錄”，同樣入選第一批“農村版圖書”。《南方來信選》農村版就是從1964年出版的中文版《南方來信選》一、二集中選出來的，“為便于農村讀者閱讀起見，我們在每一篇前面，加上了題目，在必要的地方加了一些注解，難字加了注音，另外還選印了四幅木刻插圖”。@9這四幅木刻插圖分別是李少言的《向北方報捷》、宋克君的《不讓美帝飛賊落地》、江碧波的《埋尖樁》和林軍的《槍炮自有敵人造》。正如鄧中和所言，“優秀的插圖應該成為書籍不可缺少的組成部分。插圖是直訴感官的藝術形式，而‘文字則是語言的符號，語言或文字是通過‘詞匯把事件、情景、色彩、聲音、氣味、感覺、心理狀態……的描述，以文字符號的方式喚起人們對過去的經驗的回憶、經歷的想象、情感的體會、來理解文字敘述的內容，而‘插圖是直訴人們的視覺感官的，因此，插圖更直觀、更生動，更能喚起人們的興趣”。#0對插圖的重視，確實可以看作是1965年第一批“農村版圖書”引人注目的特征之一。

到1973年，“農村版圖書”編選工作再次啟動后，在版式設計、圖書形式等方面既部分沿用了1965年第一批“農村版圖書”的格式，在一定程度上保持了“農村版圖書”的連續性，又依據當時的具體情況作了相應的改進。比如原先扉頁上加署的“農村版圖書編選委員會”及年份，改為扉頁加印“農村版圖書編選小組選編”，不再署明年份。同時，封底印上統一的“農村版圖書標志”（標志為豎長方形，最上面是三個大麥穗，中間是拖拉機，最下面是“農村版圖書”的字樣）。而通過增加插圖來增強作品的視覺感染力，以及將一冊厚書分為兩冊印行的做法則沒有延續。從筆者收集到的部分農村版文學作品來看，除去1977年出版的《創業史 第一部》農村版增加了由蔡亮創作的插圖之外（也非整頁插圖），其他如1973年出版的《征途》 （農村版）、1977年出版的《暴風驟雨》 （農村版）、《映山紅》 （農村版）等等也沒有增加插圖。同時，上述幾部作品的篇幅都比較長，出農村版時也沒有再分為上下冊以方便讀者攜帶。不過從定價來說，則仍然延續了1965年第一批農村版圖書的低定價策略。

由于從發行去向而言，農村版圖書只銷農村、不銷城市，而考慮到農村相對較低的購買力，就必須采取更低的定價才有可能實現較為理想的發行覆蓋率，進而實現農村版圖書的編選初衷，所以農村版圖書的“定價采取只收回印制成本等辦法予以大幅度降低，允許稍賠一點”#1。比如《紅巖》，1961年12月出版的初版本，定價為1.76元#2;1963年7月出版的第2版（普及本 上、下冊），定價為1.40元;而1965年《紅巖》農村版（上、下冊），定價則為“七角五分”，僅相當于第2版普及本定價的大約一半。浩然的《艷陽天》 （第一卷），1964年9月作家出版社第1版，精裝2.50元，平裝（上下冊）2.00元;1965年1月作家出版社出版普及本（上、下冊），定價1.45元;而同年由人民出版社出的“農村版”，定價則為0.6元。農村版定價僅不到普及本的一半。再如金敬邁的《歐陽海之歌》，1965年解放軍文藝出版社出第1版，定價1元;1966年4月人民文學出版社根據解放軍文藝出版社出第1版，1966年5月解放軍文藝出版社出第2版，定價均為0.9元;而1966年由農村讀物出版社根據解放軍文藝出版社第2版重印的農村版，定價則為“六角”，比第2版降低三分之一。《創業史》 （第一部）1960年5月中國青年出版社第1版，平裝定價1.37元，精裝定價3元;1977年中國青年出版社再版后，普通版定價1.15元，農村版定價0.96元，農村版定價降低了接近五分之一……由此可見，從定價來說，農村版圖書的定價確實比普通版大為降低，以期能夠盡量滿足農村讀者的閱讀需求但又不會增加太多的經濟負擔。

三、“選拔”機制與“農村版”的尷尬

編選農村版圖書是踐行“文藝為農民服務”、滿足農民文藝需要的一項重要舉措，但編選過程中強調“選拔比較優秀的適合農村閱讀的讀物”，并希望“在若干年內逐步積累一套比較優秀的受到讀者歡迎的農村讀物”的表述其實是充滿悖論的。因為“受到讀者歡迎的”并不一定是“適合農村閱讀的”，而“適合農村閱讀的”，又未必會“受到讀者歡迎”。在文藝界開始倡導“文藝面向農民”“為農民服務”之前，中國作協、《人民日報》等單位就組織過對當時農村文藝生活狀況的調查。這些調查的結果后來成為農村版圖書編選的重要依據。

中國作協于1962年12月在保定專區的定興、望都、唐縣三個地區圍繞“小說在農村的普及情況怎么樣”進行了調查，同時還與阜平、淶源、容城、定縣的一些農村文藝愛好者進行了個別訪問和座談。“從調查中看，具有強烈的戰斗性、鼓舞性的長篇小說，受到廣大社員、干部、技術人員等各方面的熱烈歡迎，普及面相當廣，青年社員的反映尤其熱烈。如《紅巖》這部充滿壯烈的革命激情的作品，在農村中引起的熱潮，并不下于城市。”而“與這部書（指《紅巖》）相媲美的，還有描寫冀中農民參加火熱革命斗爭的《紅旗譜》、和描寫知識分子參加革命的《青春之歌》”，以及“情節驚險曲折、人物機智果敢”的長篇小說《林海雪原》等等。對于這類受到農民讀者熱烈歡迎的長篇小說所具有的特點，調查報告進行了總結：“一，戰斗性、鼓舞性強，情節生動緊張;二，語言群眾化，生動易懂;三，人物形象扎實，生活氣息濃厚。在藝術風格上繼承了古典小說的傳統，具有民族化、群眾化的特點。”#3而在社論《文化藝術工作要更好地為農村服務》發表的當天，《人民日報》也發表了葉遙、楊昌鳳、艾克恩、趙建功、陳志等人的一篇關于河南東村文化生活的調查報告。內中同樣提到，“《紅巖》 《紅旗譜》 《林海雪原》 《青春之歌》 《苦菜花》 《鐵道游擊隊》 《創業史》 《紅日》 《三里灣》 《山鄉巨變》 《水向東流》 《呂梁英雄傳》等等，是農村青年和基層干部爭相傳閱的作品”。#4同時，調查報告中還以生動翔實的文字記述了許多《紅巖》 《青春之歌》 《林海雪原》等作品在農村中備受歡迎的事例。由此可見，《紅巖》入選首批農村版圖書確實是有群眾基礎的，是屬于“受到讀者歡迎”的一類。然而，上述調查中顯示同樣在農村備受歡迎的《青春之歌》 《紅旗譜》 《林海雪原》等后來卻沒能入選農村版圖書。與此同時，中國作協的調查報告中還曾提到，“在農村中受到很大歡迎的還有優秀的古典小說，如《水滸》 《三國》 《列國》 《西游記》 《聊齋》等等，在書店中，常年陸續不斷的供應，銷售量也很大”。#5但這些古典小說也無一入選農村版。顯然，“受到讀者歡迎”是作品入選農村版的重要參考之一，但是僅僅“受到讀者歡迎”是不夠的，還要“適合農村閱讀”，而判定“是否適合農村閱讀”才是“選拔”的關鍵性內容。在此過程中，作為服務對象的農民讀者，顯然是沒有話語權的，只能被動接受那些被選拔出來認為是能夠“適合農村閱讀”的作品。而有話語權的選拔者——農村版圖書編選委員會/小組，在判斷“是否適合農村閱讀”時其實也有著明確的依據。

早在1964年5月12日，《人民日報》就發表“社論”指出農村讀物出版工作，必須堅持“政治第一、質量第一”的方針：“政治第一，就是要求出版工作必須符合社會主義革命和社會主義事業的當前需要和長遠需要。出版圖書首先要看它的政治內容，考慮它的政治影響，并且要根據形勢，決定先后緩急，決定多出什么，少出什么，或者不出什么。”而關于文藝圖書，“要提倡那些表現社會主義革命和社會主義建設的作品，描寫革命斗爭歷史的作品，同時也要適當出一些其他題材，能夠啟發讀者思想，增長讀者智慧，或供讀者欣賞的有益的讀物”。#6從后來農村版圖書的編選實踐看，“表現社會主義革命和社會主義建設的作品，描寫革命斗爭的作品”確實是文學作品農村版選拔的主要范圍。這樣一來，《水滸》 《聊齋》等古典文學作品以及現代文學作品自然就被排除在外了。另外再考慮當時在農村正在開展社會主義教育的現實語境，《青春之歌》《紅旗譜》 《林海雪原》等雖然在農村頗受歡迎，但因為與開展社會主義教育的“當前需要”不太相適應，不屬于“急需”品，自然也就無法被選拔進入農村版圖書了。因為在一般人眼中，“長遠需要”是可以從長計議的，而救急的雪中送炭遠比增彩的錦上添花更迫切也更有意義，所以真正起決定作用的還是“當前需要”。

事實上，由于“社會主義革命和社會主義事業的當前需要”不斷發生變化，農村版圖書的選拔依據和“為農民（村）服務”的側重點也是不斷變化的，這可以從不同時期農村版圖書的“編選說明”中看出來。1965年出版的第一批“農村版”圖書，扉頁之后所附的“編選說明”是：

編選說明

“農村版”圖書是專為農村文化室（俱樂部）、農村基層干部和農村知識青年選印的。

為了把好書真正送到農村中去，讓它們更有效地為農村階級斗爭、生產斗爭和科學實驗三大革命運動服務，我們從全國出版的適合農村讀者廣泛需要的圖書中，挑選出一部分，分期分批印行“農村版”。編選的圖書，有政治思想讀物，有文化藝術讀物，有科學技術讀物，還有工具書。選印時盡可能對圖書的內容和形式加以適當改造，并且降低定價，只發農村不發城市。讀者可以整套買，也可以分冊買。

編選“農村版”圖書是件新的工作，還沒有經驗，希望大家多提意見，幫助我們把這套書選好編好。

農村版圖書編選委員會

一九六五年九月#7

而1973年農村版圖書編選工作重新啟動后，“出版說明”幾經變化，開頭都附上了不同的毛主席語錄作為指導，主要的擬想讀者群也不斷調整。比如1973年12月由上海人民出版社出版的郭先紅的《征途》 （農村版），其所附的“出版說明”為：

“農村版圖書”出版說明

遵照毛主席“要抓意識形態領域里的階級斗爭”、“要關懷青年一代的成長”的教導，我們從全國近期出版的圖書中，選拔出一批適合農村需要的讀物，作為“農村版圖書”，向全國農村推廣發行。

“農村版圖書”以馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想為指導，以階級斗爭、路線斗爭為綱，根據黨的政治任務、農村各項方針政策和三大革命運動的實際需要進行選編。讀者對象以上山下鄉知識青年為主，同時供給農村基層干部、中小學教師和廣大貧下中農閱讀。“農村版圖書”的內容，包括政治讀物、文學藝術讀物、文化科學知識讀物以及工具書等。

選編“農村版圖書”是件新的工作，還沒有經驗，希望廣大讀者和有關方面的同志多提意見，幫助我們做好這項工作。#8

農村版圖書編選小組

而1975年9月廣東人民出版社出版的山萌所著《彩虹曲》 （農村版），書中所附的《“農村版圖書”出版說明》則將首句改為：“遵照毛主席‘無產階級必須在上層建筑其中包括各個文化領域中對資產階級實行全面的專政以及‘要關懷青年一代的成長的教導”;“以階級斗爭、路線斗爭為綱”改為“以黨的基本路線為綱”;讀者對象由“以上山下鄉的知識青年為主，同時供給農村基層干部、中小學教師和廣大貧下中農閱讀”改為“讀者對象是廣大貧下中農、農村知識青年、農村基層干部和農村中小學教師”;“農村版圖書”的內容則在“政治讀物”之后增加了“社會科學基礎讀物”這一類。#9“文革”結束以后，所出的“農村版”圖書，其所附的“出版說明”則又做了一些細節方面的改動。比如1977年出版的嵐晨的《映山紅》 （農村版）、柳青的《創業史》 （農村版）等等，所附的出版說明，首句改成“遵照毛主席‘出版適合農民需要的通俗讀物和書籍的教導……”，選編的依據則又改變了《彩虹曲》（農村版）出版說明中的“以黨的基本路線為綱”，重提“以階級斗爭為綱，堅持黨的基本路線”$0……

所以，從不同版本的農村版圖書的“編選說明”（“出版說明”）來看，農村版圖書的遴選標準是不斷變化的，其原本就是應現實政治需要而生，此后又緊緊地與現實政治捆綁在了一起。不同時期編選的農村版圖書，其服務的擬想讀者是不一樣的，指導思想和現實政治需要也不斷發生變化，這都會對入選作品的主題內容提出相應的具體要求。但實際上，農村讀者的閱讀需求和審美趣味并不會隨著現實政治的變化而發生迅速的變動。“為農民服務”和“教育農民”是一個問題的兩個方面，而顯然“教育農民”才是重點。受制于主流意識形態對農村讀物出版工作的預先設定和“教育農民”的編選初衷，編選者對“適合農村閱讀”的認知與農村讀者的實際需求之間注定會存在縫隙。所以這樣遴選出來的農村版作品究竟能夠在多大程度上滿足農村群眾文化生活的需要是可以打一個問號的。同時，雖然有對農村文化生活狀況的調查為依托，但“農村版”作品終究還是擺脫不了計劃時代的出版特征，從作品的遴選，到印數的確定$1，都較少顧及農村閱讀市場的實際需求。所以，雖然降低定價、“只發農村”這一致力于向農民進行文化普及的工作值得肯定，但普及的效果卻是難以保證的。

【注釋】

a盡管早在1892年8月7日《申報》發表的《論宜興制造以廣貿易》一文中就已出現“國家于工農兵商當各有藝塾”的表述，但“工農兵”真正開始流行則源于對蘇俄文獻的翻譯，比如1919年《解放與改造》第15期刊出的由張君勱翻譯的《俄羅斯蘇維埃聯邦共和國憲法全文》中就屢屢出現“全俄工農兵代表”的表述。

b毛澤東：《論聯合政府》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第1077-1078頁。

c毛澤東：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》（第4卷），人民出版社1991年版，第1477頁。

df 《文藝面向農民 鞏固和擴大社會主義新文藝在農村的陣地》，《文藝報》1963年第3期。

eg 《文化藝術工作要更好地為農村服務》，《人民日報》1963年3月25日。到1965年第一批“農村版圖書”出版前夕，《人民日報》更是在頭版發表專欄文章指出“為五億農民服務是文藝為工農兵服務的首要任務”。見《為五億農民服務是文藝為工農兵服務的首要任務 全國掀起文化下鄉熱潮》，《人民日報》1965年10月10日，第1版。

h毛澤東：《關于廬山會議討論的十八個問題》，《黨的文獻》1992年第5期。

i《中國共產黨第八屆中央委員會第十次全體會議公報》，見“中國共產黨歷次全國代表大會數據庫”。

j 《中共中央關于向全體農村人口進行一次大規模的社會主義教育的指示》，見中共中央宣傳部辦公廳、中央檔案館編研部編：《中國共產黨宣傳工作文獻選編1957-1992》，學習出版社1996年版，第44-46頁。

k在編選“農村文學讀物叢書”時，實際使用的名稱是“中國作家協會農村讀物工作委員會”。

lp《中央一級有關的幾個出版社加強農村讀物出版工作的計劃》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（第13卷），中國書籍出版社2009年版，第326頁、327頁。

mn#1《文化部出版局召集有關單位研究“農村版圖書”出版問題座談會紀要（1965年8月26日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（第13卷），中國書籍出版社2009年版，第324-325頁、324-325頁、324-325頁。

ovw 《出版部門面向農村為五億農民服務 第一批“農村版”圖書陸續發行》，《人民日報》1965年12月15日。

q奇怪的是《全國總書目（1966-1969）》并沒有收錄，而是只收錄了1966年4月人民文學出版社出的《歐陽海之歌》和1966年5月解放軍文藝出版社出的《歐陽海之歌》，其中解放軍文藝版的條目下還有附注：“本書1965年第1版，本版是第2版”，參見中國版本圖書館編：《全國總書目（1966-1969）》，中華書局1987年版，第207頁。

r 《國務院出版口關于選編出版“農村版圖書”的通知（1973年9月17日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（第14卷），中國書籍出版社2013年版，第162頁。

s張稚楓、劉毅然：《關于〈農村版圖書〉》，《新文化史料》1999年第2期。

t《編選說明》，見浩然：《艷陽天》（農村版），人民文學出版社1965年版。

u《林默涵、包之靜、石西民在文化部討論人民文學、人民美術出版社出書計劃會議上的發言（1965年6月4日）》，袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（第13卷），中國書籍出版社2009年版，第306頁。包之靜說到此處，剛剛調任文化部副部長的石西民插話說：“《艷陽天》是作者自己縮編的，只是去掉洋的寫法，情節更緊湊些，可試一試。”（出處同上）如果不是石西民的插話，縮編本《艷陽天》也許就會因包之靜的表態而不能被列入首批農村版圖書出版。

x浩然：《寄農村讀者》，《艷陽天（上）》（農村版），人民文學出版社1965年版，第4頁。

y浩然：《艷陽天（上）》（農村版），人民文學出版社1965年版，第101頁。

z任玲玲在《浩然研究》中談及《艷陽天》農村版時說，“里面有二十多幅彩色插圖，作者是畫《毛竹豐收》《粒粒皆辛苦》的方增先”，這是錯誤的（見《浩然研究》，合肥工業大學出版社2015年版，第95頁）。推出農村版的目的之一就是要降低定價以適應農民的購買力，因而不可能采用成本較高的彩色插圖。事實上，方增先的《艷陽天》插圖創作于1975年，總共有30幅，1976年由人民文學出版社出版單行本《〈艷陽天〉插圖》，署名為“浩然編文 方增先繪”，這個單行本其實只是方增先根據浩然小說《艷陽天》的內容而創作的的一本畫冊。

@7《紅巖》分上下冊印行并非農村版首先采用，在此前的出版過程中曾用過上下冊的形式， 比如《紅巖》1961年12月北京第1版，1962年11月北京第15次印刷，就分為上下冊，1963年7月北京第2版也分為上下冊。

@8#0鄧中和：《不朽的名著，不朽的插圖——〈紅巖〉插圖創作的前后》，《美術》2016年第8期。

@9《編者的話》，見《南方來信選》（農村版），人民文學出版社1965年版。

#2同一版本的印刷地不同定價也不同，比如《紅巖》1961年12月北京第1版，1962年7月太原第1次印刷，定價就為1.32元。

#3#5中國作家協會創作研究室整理：《記一次“關于小說”在農村的調查》，《文藝報》1963年第2期。

#4葉遙等：《變化和要求——河南農村文化生活見聞》，《人民日報》1963年3月25日，第4版。

#6 《大力加強農村讀物出版工作》，《人民日報》1964年5月12日，第2版。

#7見浩然：《艷陽天》（農村版），人民文學出版社1965年版。

#8? 《“農村版圖書”出版說明》，郭先紅：《征途》（農村版），上海人民出版社1973年版。

#9 《“農村版圖書”出版說明》，山萌：《彩虹曲》（農村版），廣東人民出版社1975年9月版。

$0 《“農村版圖書”出版說明》，嵐晨：《映山紅》（農村版），江西人民出版社1975年7月版，1977年10月農村讀物出版社重印。

$1入選“農村版”的作品印數都非常大，首批十五種“農村版”圖書，總印數即達“一千二百多萬冊”。（參見《出版部門面向農村為五億農民服務 第一批“農村版”圖書陸續發行》，《人民日報》1965年12月15日）如此大的印數顯然與領導層的決策有關，比如時任文化部副部長石西民1965年4月1日在農村讀物座談會上的講話中就指出：“農村讀物沒有100萬下不去，印三、五萬的不叫農村讀物。”見袁亮主編：《中華人民共和國出版史料》（第13卷），中國書籍出版社2009年版，第284頁。