藝術(shù)的本能

有一次看了金仁順的短篇小說《愛情詩(shī)》，發(fā)個(gè)微信給她：“你他娘的寫得真好。”

——寫到這句話，我考慮著是不是把“他娘的”這三個(gè)字拿掉。因?yàn)檫@是私聊，粗糙的話語(yǔ)秘不示眾。但是我考慮了幾秒鐘就決定示眾了。是寫得好，他娘的寫得真好。

然后金仁順回話了，她一反常態(tài)地沒有以糙攻糙，正常地對(duì)我說：“我喜歡聽你這句話，如果有一天你寫我，就把這句話寫在文章開頭。”

我終于逮到一個(gè)寫她的機(jī)會(huì)了，我把那句夸她的話寫在開頭，無(wú)由地覺得有點(diǎn)感動(dòng)。

每次和金仁順相見，總是很高興。當(dāng)然每一次都是不期而遇，在某個(gè)與文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)上。我和她都屬于慵懶之人，能不聯(lián)系就不聯(lián)系。忽然遇到，四目相對(duì)，彼此就會(huì)說出一些開得爛熟的玩笑話，當(dāng)然是糙話。每次開過相同的玩笑，總是哈哈大笑。

我很羨慕男性之間相處時(shí)的一些粗糙，一些不計(jì)較，一些心心相印。與她這種玩笑讓我感到女性之間的相處也能如此粗糙和輕松。可是談到心心相印，我倆都不擅長(zhǎng)建設(shè)這種關(guān)系。我最喜歡的就是和她從不聯(lián)系，突然不期而遇，四目相對(duì)，糙話迭出，傻子一樣笑——離心心相印也不遠(yuǎn)了，就是不高興再走近一步。這是最好的關(guān)系，差不多像傳奇的關(guān)系了。

我想，我們兩個(gè)人本性上有相同的地方。但她是朝鮮族，我是漢族。她是70后，我是60后。想來(lái)想去，只能是藝術(shù)上的相通。

我倆相見時(shí)，除了八卦，藝術(shù)也談了不少。有時(shí)候還想談點(diǎn)科學(xué)。有一階段我迷戀黑洞、暗物質(zhì)之類，常常被這些宇宙科學(xué)嚇得失眠。宇宙中的故事，比鬼故事更讓人害怕。我把這些話對(duì)她說，沒想到她興奮地說，我要聽，你講給我聽，我喜歡聽。她的語(yǔ)態(tài)暴露了她的個(gè)性，她是好奇的、頑皮的。

談藝術(shù)時(shí)，我們總是陷入一種虛無(wú)的嚴(yán)肅，兩個(gè)人又像盲人摸象，嚴(yán)肅地摸來(lái)摸去，摸不到完整的象。但是兩位盲人很滿足，完整的象并不是必需的，甚至有時(shí)候虛擬的象也可以。到了一定的階段，連虛擬的象都可有可無(wú)，就如京劇里某些超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景一樣，比個(gè)手勢(shì)就行了。這一點(diǎn)上我倆高度一致，也就是說，我倆是盲人摸象，卻不約而同地摸到了同一只象耳朵或者象腿，這樣我倆就很高興，皆大歡喜。

但是談小說與寫小說還不一樣。

她的小說沒有虛無(wú)的嚴(yán)肅，有時(shí)候看她的小說，正覺得應(yīng)了一句蘇東坡的詩(shī)：“談笑間，檣櫓灰飛煙滅。”

她的小說有這樣的氣派，也有這樣的氣息。常常是，正看得驚險(xiǎn)緊張，人物灰飛煙滅了。張愛玲的小說，常常也是灰飛煙滅。同樣是飛了滅了，境況是不同的。譬如張愛玲寫一位女子，寫她怎樣的講究，怎樣的留戀，種種情狀。到最后，張愛玲告訴讀者，世事其實(shí)無(wú)可留戀，人生多么蒼涼。所以有時(shí)候看張愛玲，就像看洋化的“三言二拍”。

金仁順有一陣子寫話劇，我沒看過她的話劇，不知道她寫得怎樣，我相信她會(huì)寫得像她小說一樣的好，因?yàn)榭此男≌f，常常看出來(lái)莎士比亞的味道。人物和故事也是朝著毀滅而去，男女主人公卻一路悲壯，一路互相掐著脖子滾進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)之地。

一個(gè)是自然的滅，一個(gè)是人為的滅。一個(gè)是不當(dāng)解說員，一個(gè)是自已當(dāng)了解說員。張愛玲是那么驕傲，她要居高臨下地告訴讀者，她寫的人物是蒼涼的、感傷的。金仁順不是，她不驕傲。她小說里的人物，依托著故事，一步一步地走向某種毀滅。不是蒼涼，不是感傷，而是讓讀者看到一個(gè)又一個(gè)的生活真相。這里面綜合了許多因素，有努力，有掙扎，有推諉，有反思，有調(diào)侃，有幽默，有幸災(zāi)樂禍，有一江春水向東去……當(dāng)然，蒼涼和感傷也有。反正我每次看她的小說很激動(dòng)，不知道這一篇又給人什么樣的真相。奇怪的是，她的小說常常寫毀滅，但不給人沮喪的感覺，就像我們?nèi)粘５纳钜粯印Ｊ堑模@個(gè)女子的本事就在這里，她把不尋常的東西放在尋常里面了，掩蓋得很好，說的都是正常的話，做的都是合理的事，讓你看了不會(huì)產(chǎn)生不適感，更不會(huì)由文生情懷疑自己的生活，不會(huì)把自己代入她的小說。又像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離著她的舞臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀著別人的戲，有著安全的距離。我是差不多看完了她所有的小說，掩卷之后，才突然一陣害怕。感到我的生活或許也在走向毀滅。不知不覺中，我已走近她的舞臺(tái)，她小說中的人物已經(jīng)成為我周圍生活的一部分，他們都?xì)缌耍矣惺裁蠢碛刹粴纾课壹词共幌霘缫仓缓脷纭?/p>

我對(duì)她有隱隱的恨，后悔把她的小說看了個(gè)遍。

再回到我倆盲人摸象的比喻。歲月更迭中，她漸漸地把象摸了個(gè)完整。這也是我恨她的理由。對(duì)于文學(xué)這頭象，我也是千方百計(jì)地想摸個(gè)完整而不得。這里我想起魏微興之所至評(píng)價(jià)我的一句話，大意就是葉彌寫得還行，主要還是歸功于葉彌懵懵懂懂的混沌狀態(tài)。我可能有點(diǎn)混沌，但有一點(diǎn)我是明白的：魏微、金仁順這些狠人，對(duì)文學(xué)之象自然是了然于心。豈止是一頭象，她們是寫整個(gè)世界的作家。

看完金仁順的小說，不夸張地講，我想我不寫也可以了，我看得很滿足。作為她忠誠(chéng)的讀者，我喜歡看到她寫小說時(shí)從不故作姿態(tài)，從不故作高深。她的小說是外松內(nèi)緊的。只要稍加留意，你就會(huì)看到她小說的精美，從結(jié)構(gòu)上講，都是一氣呵成的，人物從頭到尾始終不走形。她小說的語(yǔ)言，我尤其喜愛，讀的時(shí)候就如一匹絲綢那樣光滑無(wú)物，甚至不會(huì)特意去留心語(yǔ)言的優(yōu)劣。讀完之后突然驚覺，忍不住回首凝望讀過之處。我經(jīng)常讀完第一遍，回頭再去看她的語(yǔ)言。作為同行，我深知她這種貌似平實(shí)的語(yǔ)言更需力氣，既要充沛的精力，又要屏聲靜氣。要有語(yǔ)言上的野心，又要有足夠的低調(diào)。要有藝術(shù)上的天份和本能，要有自信和底氣。這些語(yǔ)言樸素、干凈，來(lái)自于生活，與生活保持著不遠(yuǎn)不近的距離。正常，又有那么一點(diǎn)兒戲劇性。更重要的是，每一篇小說，不管里面有多少人物，這些特性表現(xiàn)在每個(gè)人物身上，各有聲音又渾然天成。

金仁順的小說分成兩大塊。一塊是古典題材，一塊是現(xiàn)代題材。這兩大塊涇渭分明，又不分伯仲。在藝術(shù)上，在分量上，在字?jǐn)?shù)上是差不多的。中國(guó)好像沒有哪個(gè)作家是這樣寫作的，反正我認(rèn)識(shí)的一大批作家中沒有這種情況。我曾好奇地仔細(xì)觀察她，她沒有分裂癥的表現(xiàn)。

要得分裂癥的人是我，看她的小說，真是分裂得不行。她寫的古典題材，大多是寫朝鮮族的事，她一本正經(jīng)地?cái)⒄f，無(wú)論是貴族還是平民、仆役、娼妓，于生活、工作的細(xì)節(jié)處，一一都詳實(shí)可信，吃穿用度，全是史實(shí)。市井風(fēng)貌、農(nóng)桑耕織，全有源頭。每個(gè)人的行為和語(yǔ)言都合乎各自的身份。所有的可信，所有的平常，都被她納入一個(gè)故事之中，這個(gè)故事往往是有著巨大的荒誕。看完之后，你對(duì)荒誕想要懷疑點(diǎn)什么，已經(jīng)來(lái)不及了，因?yàn)槟阋呀?jīng)被她一點(diǎn)一點(diǎn)地拉進(jìn)她的小說世界，你也成為了她的一部分。不僅來(lái)不及，還力不從心了。她的小說看似平靜，實(shí)則粗野有力，是開拓者的那種力量。

古典題材繞不過她的長(zhǎng)篇小說《春香》，這部小說被譽(yù)為韓國(guó)的《西廂記》。但《春香》與《西廂記》那么的不同。《西廂記》可以說是孫悟空用金箍棒劃出來(lái)的一個(gè)圓圈，男女主人公的相遇、相戀到最后分手，全在一個(gè)圓圈里完成。《西廂記》的標(biāo)簽是始亂終棄，崔鶯鶯之所以被塑造成一位被男人遺棄的悲劇女性，追根究底，還是怪那個(gè)圓圈。欲望與身體有關(guān)，她的身體囿于一塊小地方，除了自己的房間，只有后花園能進(jìn)行愛情的布道。她的靈魂再叛逆，也無(wú)法走出自己的世界。聽過這么一句話，汽車的發(fā)明，解放了婦女。當(dāng)然，世界上第一位駕駛汽車的人也是一位婦女。因?yàn)閶D女比男性更渴望外面的世界。

金仁順深諳此理。她的《春香》非但不是孫悟空用金箍棒畫出的圓圈，很多時(shí)候，《春香》里面的女人簡(jiǎn)直是孫悟空本人，閃挪騰移，世界廣闊。香夫人也是被男人所棄，但她選擇了接納更多的男人。在接納更多的男人同時(shí)，她把自已的住所打造成一個(gè)美麗奢華的“香榭”，香榭和她本人一樣成為南原府的一個(gè)傳奇。這樣，遺棄她的男人只能成了她生命中的眾多過客之一。

值得注意的是，《春香》里的女人們也經(jīng)營(yíng)著一個(gè)住所，她們像蜜蜂似的在里面勞作，也主宰著自己的住所。她們的住所與崔鶯鶯的住所不同。第一，崔鶯鶯足不出戶，香榭里的女人們卻與社會(huì)緊密關(guān)聯(lián)。第二，崔鶯鶯不是一個(gè)勞動(dòng)者，對(duì)于風(fēng)花雪月，她只欣賞不勞動(dòng)。香榭里的女人們都是勞動(dòng)者，包括香夫人和春香。她們創(chuàng)造可以欣賞的一切風(fēng)景，也創(chuàng)造了一個(gè)傳奇。第三，香榭里的女人們常常會(huì)做夢(mèng)，美夢(mèng)與惡夢(mèng)。崔鶯鶯從不做夢(mèng)，她所有的夢(mèng)就是張生。張生走了，她的夢(mèng)就滅了。

說到底，小說里的人物都由作家賦予生命。在《春香》中，我看到的生命形態(tài)是自然的，美好的，也是強(qiáng)悍的。

《春香》里有一章這么寫到夢(mèng)境：

我的夢(mèng)境都與鮮花有關(guān)。香夫人說這是我常年洗花浴造成的。季節(jié)好的時(shí)候，香榭被玫瑰花籠罩得密密實(shí)實(shí)的，我們每個(gè)人的氣息都沉浸其中。到了冬天，花木凋零，我們的身體就變成了香榭里的草木，各自擁有不同的味道。

面臨著被情人遺棄，春香是這么對(duì)待的：

李夢(mèng)龍繃緊了臉，俊美的臉龐上線條明朗。

“春香小姐，我很抱歉無(wú)法對(duì)你的未來(lái)做出承諾。回到漢城府，宛若進(jìn)入茫茫大海中，我連自己身上會(huì)發(fā)生怎樣的變故都無(wú)法預(yù)料。”

“你用不著抱歉。”我對(duì)李夢(mèng)龍說。

……

“那么，”我對(duì)李夢(mèng)龍說，“我們就此告別吧。”

男女愛情從古至今大致相同，不同的是態(tài)度。女人在愛情上用了多少的勁，影響她對(duì)待愛情以外的事。香夫人在愛情上的灑脫，使得她還有心情和精力營(yíng)造出一個(gè)招蜂引蝶的“香榭”。

金仁順這一類的小說中，女性全都承受著壓力，社會(huì)的、家庭的、性別的。但這些女性幾乎有著同樣的堅(jiān)韌。她們受難，她們靠自己救贖靈魂和身體。金仁順寫得鏗鏘有力，質(zhì)地細(xì)密，不由分說。

《盤瑟俚》提出的問題是，如果文學(xué)作品中經(jīng)常見到子弒父，那么在什么情況下會(huì)發(fā)生女弒父？女弒父這一命題在文學(xué)作品中幾乎沒有，也沒有人研究過這個(gè)現(xiàn)象。一般來(lái)說，生活中和小說里，母女常常是一對(duì)矛盾，有女兒想殺母親的，沒有想殺父親的。因?yàn)楦赣H代表著自古而來(lái)的父權(quán)，代表著男權(quán)的力量。而女兒則是柔弱的，是處在下風(fēng)的那個(gè)人。但在《盤瑟俚》中，女兒殺掉了父親——真的下手了。這一下手，就把文學(xué)的內(nèi)涵拓寬了。這篇五千字不到的小說，是金仁順一個(gè)上午寫成的，用她的話說：“嘩啦啦地一口氣寫完。”

我也嘩啦啦地一口氣看完，然后反復(fù)五個(gè)嘩啦啦——看了五遍，欣賞這位低調(diào)的女作家出色的文字表現(xiàn)，為她的力量感到驚訝，并自愧不如。

這篇小說寫得干凈利落，可以說是教科書式的寫作，沒有一字游離漂浮。情節(jié)仔細(xì)道來(lái)，一分一毫也不差，卻一節(jié)一節(jié)地往上走，挾著雷電聲、刀劍聲。當(dāng)父親逼迫女兒像她媽媽一樣操持皮肉生涯時(shí)，女兒的殺機(jī)已經(jīng)暗伏在心。

“盤瑟俚”是朝鮮族的一種曲藝樣式。它生來(lái)的使命就是娛樂，但在金仁順的筆下，它成了拯救那位弒父之女的武器。府使大人正想殺掉弒父之女，老藝人玉花請(qǐng)求唱一曲盤瑟俚。一曲唱完，全場(chǎng)感動(dòng)。有人高喊：“放了這位可憐的姑娘吧。”

嗯，也放了我吧。我已看了五遍了。每次都看得心酸。

好想聽一聽盤瑟俚。

我問過金仁順：“你覺得現(xiàn)代題材中，自己寫得好的是那些？”

她就一本正經(jīng)地向我推薦了六篇，還說：“你一定要看啊，一定要看。”

我遵囑把她推薦的六篇仔細(xì)看完，得出一個(gè)結(jié)論：蘿卜青菜各有所愛。她的現(xiàn)代題材，我最喜歡的不是她推薦的那六篇，而是她沒推薦的《愛情詩(shī)》。就是我一開頭說的，他娘的寫得真好。

這個(gè)故事是這樣的：

年輕男子安次接到一位陌生女人的電話，經(jīng)陌生女人的提醒，他才想起對(duì)方是一家酒樓里的“第一美女”——陪酒女趙蓮。當(dāng)時(shí)，他給趙蓮還背了一首北島的詩(shī)：“即使明天早上，/槍口和血淋淋的朝陽(yáng)，/讓我交出自由、青春和筆。/我也決不交出現(xiàn)在，/決不交出你。”

看到這里，我隱隱地感到，這位背詩(shī)的安次，就等著上陪酒女趙蓮的當(dāng)吧。

趙蓮給安次打過電話后，兩個(gè)人就見面了。趙蓮說，她碰到了壞人，想占她便宜。她逃了出來(lái)，希望安次幫她。

這個(gè)故事看上去是用來(lái)引誘安次的。

安次就把趙蓮帶去酒店開房。這個(gè)行為表明了安次已接受趙蓮的引誘。故事真與假都無(wú)關(guān)緊要。

從去酒店開始，安次漸漸反客為主。兩個(gè)人唇槍舌劍，女方繼續(xù)使手腕，但明顯很焦急。而男方卻悠哉悠哉，不慌不忙。

一直到最后，兩個(gè)人才成了情侶。而趙蓮，仿佛明白過來(lái)，問：“你從什么時(shí)候起打我主意的？”她不知道的是，安次想的是另外一位女同學(xué)。這位女同學(xué)曾經(jīng)把這首詩(shī)讀給他聽。

這里，作家給讀者留出了空白，沒有交代安次給多少女性背過這首詩(shī)，也沒有描述他被愛情傷了多深。只寫了一句：安次的心卻空落落的。

他得到了趙蓮。是他用他的方式得到了趙蓮，而不是趙蓮引誘了他。但他還是失去了愛情的方向。這與那首充滿理想的詩(shī)大相徑庭。

趙蓮還在問：“你敢說你的詩(shī)不是故意讀給我聽的嗎？”

這一句話暴露了一個(gè)事實(shí)：她才是獵物。她并沒能填滿安次的心。安次大約會(huì)用一生去填補(bǔ)失落的心吧。

所以，這是一個(gè)愛情如何傷人的故事。金仁順沒寫愛情傷人的過程，而是寫了一個(gè)男人被愛情傷了以后的失落和無(wú)路可走。沒有寫男主人公和女主人公，而是寫了男主人公和女二號(hào)。當(dāng)然，我們不知道，女二號(hào)之前，還有過多少女二號(hào)。

這就是小說的高明之處。

2021年4月24日完成