《駱駝祥子》：一個人的貧窮是認知不夠

許朝暮

著名學者許子東曾說：“看《駱駝祥子》，第一遍看的是斗爭，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己。”

《駱駝祥子》是老舍的代表作，被譽為我國現代文學史上最優秀的長篇小說之一。

年少時，以為這是一場時代悲劇，為祥子平凡卻坎坷的一生而憤憤不平；長大后，卻發覺祥子命運的果，早就埋藏在了他狹隘又頑固的認知里。

就像老舍在書中所言：“經驗是生活的肥料，有什么樣的經驗便變成什么樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。”

所謂的經驗，正是一個人的眼界、見識和思維方式。

你的認知水平，決定了人生結局。

01

認知貧困，是一個人最大的貧困。

祥子生長于鄉間，失去父母和幾畝薄田后，跑到北平城拉車謀生。

他年輕力壯，腿腳伶俐，是車夫里一等一的好手。

他也沒有其他車夫的不良嗜好，煙酒、賭博一概不碰，只想買輛屬于自己的洋車。

花了三年時間，祥子終于買下了新車。

這本該是件好事，但他卻開始沾沾自喜起來，覺得再沒什么事能難住自己。

他兩耳不聞窗外事，一天到晚圍著車打轉。

春雨遲遲不來，莊稼收成不好，糧食都漲了價錢，他絲毫不放在心上。

戰爭的消息頻頻傳來，街上的店鋪都關了門，他也完全不當回事兒。

后來，外面傳言到處都有士兵抓車，車夫們都不敢再拉生意。

只有祥子對危險渾然不覺，為賺兩塊錢上了路。

結果，他被士兵們連車帶人一同擄走，去部隊做了苦力。

新車、積蓄全都沒了，留給他的只有一身的傷和滿腳的皰。

祥子感慨自己不走運，平白無故遭受欺辱。

但仔細想來，這是他只顧埋頭苦干，從來不愿多提升自己對世界的認知而導致的苦果。

就像叔本華所說：“世界上最大的監獄，是人的思維意識。”

不及時與外界交流，也不留意環境的變化，遲早會被狹窄的眼界拖了后腿。

知乎網友@櫻桃講述過一段經歷。成績優異的她，初中畢業就被父母逼著退了學。父母自作聰明地跟她算了一筆賬：大學畢業后照樣要出去打工，還不如早點去，省得耽誤賺好幾年的錢。于是，她安安分分地在一家電子廠當了流水線女工。

當年的她不知道，大學畢業生的收入遠遠超過流水線工資。看似多賺了幾年錢，實則輸掉了未來幾十年的財富。

賺錢的多少，取決于認知程度的高低。認知貧困，就是一個人最大的貧困。活在自己圈定的范圍里，以為看到了整個世界。最終，只會錯過大好的機會，誤入無底的深淵。

02

認知水平越低，人越固執。

祥子從兵營里逃出來時，順手牽走了三只駱駝。

他靠賣駱駝賺了三十多塊錢，手里再次有了積蓄。

可要買輛新車，這筆錢還遠遠不夠。

他只好去洋車廠租輛車，繼續賣力氣攢錢。

車廠廠主劉四爺，看他為人老實，主動提出借錢給他買車。

他舍不得出利息，堅持要現錢買現貨。

主顧方太太想幫他在銀行辦張存折，既安全方便，又能賺到利息。

他信不過銀行，拒絕了對方的好意。

在一位曹先生家里當包月車夫時，他又認識了精通賺錢門路的高媽。

高媽建議他去放貸或起會集資，很快就能湊齊買新車的錢。

祥子依舊聽不進去，認為錢只有放在自己手里才踏實。

沒想到，一位跟蹤曹先生的偵探盯上了他，三言兩語就騙走了他的家底。

祥子追悔莫及，責怪命運待他不公平。

其實是他的認知水平太低，導致思維模式單一。

凡事只認死理，過于固執己見，不知不覺就將自己推進了火坑。

作家張涔汐說：

“我們的認知是一把無形的尺子，它丈量著你對外界判斷的結果。”

認知水平越高，心態越開放，越能接受不同的觀點，對未來運籌帷幄。

認知水平越低，則處事越固執，不愿接受新的觀念，與社會逐漸脫節。

生活中，很多人像祥子一樣，被固執蒙蔽雙眼，陷入了被動的局面：

遭遇情感騙局，不接受旁人勸告，結果丟掉了金錢，浪費了感情；

信奉“關系至上”，不愿意打磨實力，結果費盡心思找門路，工作也沒著落；

處事態度刻板，聽不進中肯建議，結果項目出現紕漏。

人應該相信自己，但不能盲目地相信自己。

囿于眼前的世界，看不透萬物的本質，就會作出錯誤的判斷。

打破固執的枷鎖，摸清了諸事的規律，才能作出理智的選擇。

開闊視野，澄澈心智，生活處處都會灑滿陽光。

03

打破認知局限，才能擺脫困境。

書中有一個三十七八歲的老姑娘，叫虎妞，特別喜歡祥子。

為了和祥子在一起，她不惜假扮懷孕、倒貼嫁妝。

劉四爺卻不同意祥子做女婿，為此跟虎妞斷絕了父女關系。

他瞧不上祥子，不是因為祥子沒錢，而是在他看來，祥子對世界的看法太局限了，將來很難有什么大出息。

劉四爺同樣出身貧苦，年輕時身無分文地闖蕩社會。可他頭腦活泛，善于交際，當庫兵、設賭場、放閻王債，賺了不少錢。

入了民國以后，他察覺到巡警的勢力越來越大，及時改了營生，開了洋車廠。經營期間，他從不為蠅頭小利虧待自家車夫。

他不僅允許車夫們在廠子里白住，還時常熱心地幫他們處理麻煩事。

久而久之，他的車廠規模越來越大，日子也越來越闊綽。

劉四爺目光長遠，處事靈活，瀟瀟灑灑地玩了一輩子，到老了還能衣食無憂；祥子卻眼界狹窄，不知變通，勤勤懇懇地出了不少力氣，到頭來依舊一窮二白。

認知影響選擇，選擇決定命運。看待問題的層次和角度，就是人與人之間最本質的差別。

想起電視劇《山海情》里的一個片段。為幫助金灘村脫貧，凌教授帶領村民種起了蘑菇。

隨著種菇農戶越來越多，菇價被菇販子從每斤3.5元，壓到了不足1元。村民們一籌莫展，不是任憑蘑菇爛掉，就是賠錢賣出去。

幸好凌教授見多識廣，先建起冷凍庫，幫村民冷藏鮮菇，又帶著團隊去大城市推銷。最終，他們順利打開銷路，將蘑菇以更高的價格賣了出去。

跳出思維局限，才能見招拆招，贏到最后。

《躍遷》中有段話說：“高手并不是能力比我們強、智商比我們高、定力比我們好。只是因為他們思考比我們深、見識比我們廣，他們看到了更大的系統。”

心中的邊界有多廣，腳下的世界就有多大。懂得把控全局，突破認知局限，財富自會源源不斷而來。

04

《教父》里有句話說得好：“花一秒鐘就看透事物本質的人，和花一輩子也看不清事物本質的人，注定是截然不同的命運。”

人這一生，都是在為自己的認知買單。你永遠看不到高于眼界的風景，也賺不到超出認知的財富。

思維上的通透與閉塞，決定了物質上的富足與匱乏。只有不斷升級認知，才能突破重重壁壘，站上一覽無余的巔峰。

責編：何建嬌