為什么要《傾聽梵高》

梵高生前寂寂無名，作品無人賞識，沒有人想深究一個“失敗者”對藝術懷抱著怎樣的熱忱；梵高去世后，即便人們對他的作品從不吝惜贊美，為他打上了眾多具有傳奇色彩的標簽，但路人所見的梵高，似乎仍如煙塵般淺薄。

當向日葵、自殺、天才、病人等標簽被摘下，真實的梵高，又有多少人了解呢？梵高，這個藝術史上繞不過去的驚才絕艷的畫家，他為藝術而奉獻的生命，如火焰般熊熊燃燒。

864張油畫、1037張素描、150張水彩畫……從拿起畫筆到37歲自殺身亡，不足10年的時間，梵高完成作品的數量之巨，即便是最長壽的高產畫家也難望其項背。直到他去世的前一年，還在以兩天畫一張油畫的速度持續創作……

他對每一幅作品都有近乎狂熱而嚴苛的堅持，于是也成就了世人眼中浪漫、炙熱、讓人眩暈的驚艷之作。他畫的陽光，是熱烈而滾燙的。只要凝視它，穿越畫布的熱浪便能瞬間將周圍的空氣填滿，把人緊緊包裹其中。他筆下的麥田，麥子正朝著最后的成熟和綻放努力。走近畫中，完全能觸摸到那奮發向上的生命力。

他筆下的普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，既浪漫又多情；他畫的星空，色彩比白天還要豐富。由星河組成的流動著的檸檬色漩渦，能將人卷入一場場綺麗的浪漫邂逅中。

梵高對創作保持著近于瘋狂的執著，即使疾病、畫作無人購買也不能讓他從創作中脫離片刻，他說：“如果一個人竭盡全力掌握了畫筆，他就不可能再放下手中的畫筆。”于是，當他被星空觸動時會執拗，“我現在非要畫一幅星空不可。”當遙望麥田，他也將孤獨的表達欲在色彩的調合中發揮到了極致：“渾濁天空下，無邊無際的麥田，我毫不拘束地表達了極度的悲傷和孤獨。”

那些濃烈的色彩和極致的孤獨，無論是放在梵高作品還是本人身上，都如此不可思議，又奇妙和諧。也讓他成為了“不瘋魔不成活”的傳奇藝術家。

在梵高的畫中，我們能感知到畫家在用炙熱的心靈去感受世間萬物。但鮮少有人注意到，他的自畫像中，這顆炙熱心靈的主人卻總是嚴肅而哀傷地盯著某一個方向，沒有一絲笑容。更少有人知道，在37歲那年，他為何會拋棄了他熱愛的人世間，選擇用一把槍在麥田里結束生命。

對于梵高，我們時常猜想，卻很少探究。

在《梵高的受苦與救贖》一文中，作家蔣勛就曾感同身受地寫道：“我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》之前熱淚盈眶。梵高揭發了所有正常人的妥協，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。但是梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。”

人人都知道梵高的作品美，但梵高的經歷，卻更復雜、更凄苦，也更有啟發、令人鼓舞，也因此更值得品讀。

如何去了解真實的梵高？

去讀梵高的書信。

如果說畫作是梵高想要表達給世界的話語，那么書信則是他內心深處的自我剖析。在梵高的信件往來中，弟弟提奧作為梵高的“至親、知音和支柱”，是他唯一的傾訴對象，17年里他寫給弟弟的信多達652封。

不同于家長里短的問候，這些信件詳盡地記錄了梵高的思考、創作與人生愿望，讀之宛如讀梵高“書信體”的自傳。信中飽含人生感悟：“一個人自以為無所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好壞參半，這才能讓我們有所敬畏，敬畏那超越人類的，比人類更崇高、更偉大的力量存在。”也有和命運抗爭的不屈不撓：“我常常不得不與嚴重的障礙進行抗爭。但是，外部越是不利，內部資源（對繪畫的熱愛）反而日益增強。”當然也不乏偉大作品的創作初衷和構思過程：“《吃土豆的人》與單純的人物頭像不一樣。這就是我想用一種完全不同的方式嘗試的原因，從軀干而不是頭部畫起。”

書信中豐滿的細節還有很多，如果你想真正走近這位偉大的畫家，三聯攜手中譯出版社旗下人文社科出版品牌“靈犀LinkseeR”，把這套《傾聽梵高》推薦給你。書中不但精選了梵高一生中的書信和繪畫作品，高度還原梵高內心世界，還會為你全方位解讀梵高的作品與真實的生命。

本書分為上下兩冊，以梵高的藝術生涯為主線，匯編了記錄梵高生活和藝術創作的代表性信件。

上冊收錄了梵高與弟弟提奧在1873—1883年間的通信，記錄了梵高早年的生活狀況和正式開啟繪畫生涯的經歷。

通過梵高訴諸筆端的傾訴，我們可以真正了解這位在世人眼中“一事無成”的“窘迫者”是如何輾轉踏上繪畫之路，并通過超乎常人的勤勉去點燃自己的繪畫天賦的。

書的下冊則收錄了梵高與提奧在1883—1890年間的通信，記錄了梵高不同時期的經典作品及其創作過程，并通過“荷蘭時期”“巴黎時期”“阿爾勒時期”“圣雷米時期”以及生命的最后階段即“奧維爾時期”將梵高的繪畫之路串聯起來，它們分別代表了梵高藝術生涯的起點、過渡期、求索期、風格形成期和創作巔峰期。

從梵高對這段歲月的描述中，我們能夠窺探到這位偉大的畫家對藝術、人生的“炙熱”和“絕望”。而梵高的作品連同他的信件，也見證了一位天才藝術家的誕生和隕落。

其中，“梵高說畫”畫冊，按時間順序，收錄了近70幅梵高最具有代表性的全彩畫作。

很多人可能不了解，梵高早期的作品用色還沒有如此鮮艷、大膽，反而是樸素陰沉的。通過欣賞這些畫作，我們能夠更深入了解梵高從繪畫生涯開始到結束時風格和色彩運用的轉變，循著他的成長軌跡，去感知藝術家成長的魅力。

除此之外，每一幅畫作旁，都附有梵高創作該畫作時的解讀。透過文字你會發現，他在述說創作心境時，不僅有畫家的視角，更像一位詩人在歌頌生命。

創作《羅納河上的星夜》時，他寫道：“我經常認為，夜晚比白天更有生氣，更加色彩斑瀾……只有你在注意著它，你才會看到有些星星是淡黃色的，其他星星有一種粉紅色的光芒，或者泛著綠色、藍色和勿忘我的光輝。不用說，只有藍黑背景上放置白色的小點，顯然是不夠的。”

畫《盛開的杏花》時，他將春意從色彩中提取出來，融入進字里行間：“今天是真正的春天天氣，遠處是紫色的小山丘，田野里的玉米長得很美，四處的杏樹也在開花。……我馬上為你畫一幅畫，掛在臥室里——藍天下開著白色的杏花。”

無論閱讀還是欣賞，翻開書，從藝術到文字，都是美的享受。大人讀可以提高審美能力，增加藝術涵養；孩子翻閱畫冊，可以享受美的熏陶，種下藝術的種子。書中富于啟發性的話語，也能幫助孩子養成積極的人生態度。

人人都聽說過梵高，最好的紀念就是再讀一遍梵高，再看一遍梵高。在低谷時翻看，你會看見自己；在順境時翻看，你將看見世界。

責編：王曉靜