巴金和蕭珊的最好婚姻

九七

有人曾經評價巴金，是個“只寫戀愛，卻不談戀愛”的作家。明明早就靠長篇小說《家》揚名立萬，卻32歲了，還孑然一身。

他每天都忙著回復全國讀者的來信，其中通信最頻的一位，是個從不署名的神秘姑娘。

1936年的尋常一天，巴金照例拆開她的信封，卻從中跌落出一張照片——

照片中的女孩，梳著一頭俏麗的學生短發，身襲白衣黑裙，圓臉上爛漫的甜笑，像極了春日里盛放的海棠花。

那時的巴金，怎么也不會想到：照片中這個稚氣未脫的19歲女孩，竟會在8年之后，成為同自己甘苦與共的發妻。

她名叫蕭珊，在與巴金相伴的近40年里，彼此沒有紅過一次臉，吵過一次架，更沒鬧過一次越軌的緋聞。

從年少相戀，到中年相守，晚年相思，活脫脫愛成了《紅樓夢》中賈寶玉的那句名言：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。”

8年相戀：“唯有你，讓我厭倦孑然一身”

兩人的第一次見面，是在時逢亂世的大上海。

巴金按照信上的約定，早早來到新雅飯店，選在靠窗的位置，要了一杯淡茶。

沒過一會兒，蕭珊從門外探進頭來，像探訪老朋友般熱絡地打招呼：“哎呀先生，您來早啦！您比我想象中要年輕多了。”

不善言辭的巴金謙遜一笑，溫和答道：“你也比我想象的，更像個娃娃。”

那天，他們一見如故。

蕭珊一會聲情并茂地講起愛國運動，一會眉目低垂地回憶封建頑固的父親。

巴金就那樣靜靜地聽著，笑著，偶爾像對待“小友”般，給出長者的建議。

自那以后，蕭珊便三天兩頭地去出版社看望巴金，給他看自己翻譯的普希金小說，講青年學生的見聞瑣事。

一雙明媚的眸子里，寫滿了敬仰與愛意。

巴金并非不知，只是不敢回應。時局太亂，他害怕情竇初開的蕭珊，會因為懵懂的決定，后悔一輩子。

可正如托馬斯？莫頓所說，“命中注定我們相愛，便不該獨自找尋生命的意義”。日復一日的相處與陪伴，蕭珊終于在志同道合與詩情畫意之中，感化了巴金那顆本已化鐵的心。

1938年，抗日戰爭吃緊。巴金全心投入救亡活動，蕭珊也加入紅十字會傷病醫院，做起了義務護士。

他們一路輾轉，顛沛流離，足跡踏遍了武漢、桂林、香港、成都……動輒幾個月的異地，兩人滿心的思念，也只能寄托書信。

相愛近6年后，巴金所在的出版社遭受重創，同事們一個個各奔前程，只剩巴金一人晝夜顛倒地寫稿子。

蕭珊實在擔心，不等大學讀完就趕來巴金身邊，伏在他肩頭承諾：

“你不要難過，我在你身邊，永遠不離開你。”

巴金眼眶紅了——自己何德何能擁有這般的矢志不渝呢？他轉過頭，動容地對蕭珊說：“我不知該怎么感激你，但再等我一年，好嗎？”

蕭珊沒有回答，她太明白，戰事如此嚴峻的情況下，巴金肩上的擔子有多重。

他沒有國家的穩定工資，只能靠一篇篇的稿費，賺到老母親的生活費、侄子侄女的學費和日后籌備結婚的費用。

那一年，他連續寫出長篇小說《火》的第三卷，翻譯完屠格涅夫的《父與子》《處女地》。

終于趕在承諾的日期之前，印好一張給親友的“結婚旅行”通知書，攜著相戀8年的新娘蕭珊，奔赴了貴陽的花溪小憩。

40歲那年，因《家》聞名的巴金，終于和蕭珊有了自己的小家。

28年相守：“因為你，酸咸苦辣也是甜蜜”

有句話說得好：人在年輕時，對愛情最高的承諾是婚姻；而婚姻的本質，是過日子。

即使再愛，巴金和蕭珊的婚后生活，也逃不過生活扔來的雞毛蒜皮。

這最致命的第一難，就是沒錢。

接連誕下一兒一女后，巴金家中儼然成了一個大集體：妻子兒女、巴老太太、兩位單身的妹妹、亡友的遺孤，還有照顧生活起居的保姆……

那個年代，物質太過貧乏，可偏偏光是保姆每月的糧食，就要足足70斤。

糧票不夠，在巴金出差的年月里，蕭珊只能帶孩子們將就吃點“兩稀一干”。

有一回，蕭珊在寄給巴金的信中說：“孩子們都等著你回家后，能一起吃頓醬油肉。現在要殺雞給他們吃，他們總是忍著不吃。”

巴金心疼壞了，趕忙回信：“我就算回家了，有好吃的也一定是讓給你們吃。”

“我高興看見的，是你們的好身體，不是你們留給我的好伙食！”

除了經濟上的窘迫，這第二難，還有積年累月的異地分居。

新中國成立后，巴金常要出國訪問，還得應付無休無止的送往迎來。

1952年，他去朝鮮戰場采訪，離家整整9個多月。

蕭珊一邊要周旋婆媳、妯娌關系，一邊還要忙做《上海文學》的義務編輯。

平淡日子里最欣慰的時刻，便是收到巴金紙短情長的回信。

“我很想念你們，尤其想念你。”

“窗外有好月光，也能照到你，你在干什么……”

或許正如書上的那句話：“有人在婚姻里流離失所，有人在婚姻里歡喜自贖。”巴金夫婦的小日子，平淡中透著艱難，困苦中卻又藏匿溫柔。再一貧如洗，巴金也總會在出差歸家時，給愛人帶幾斤她愛吃的花生糖；再分身乏術，蕭珊也總會先照顧巴金和孩子們睡了，再去書房編輯文章。

婚后的瑣碎，或許無法與熱戀的甜蜜相提并論，可卻就像東野圭吾所說——

“在冗長的黑夜里，你是我唯一的光。”

33年相思：“除了你，我不要別的老伴兒”

“往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。”

1966年，文化界的那場噩夢，將巴金夫婦的花好月圓，徹底打碎。

巴金在蒼蠅亂飛的牛棚住了近十載，而蕭珊也受了牽連，每天天不亮，就得提著掃帚去掃街。

度日如年的日子里，夫妻倆總是相顧無言。

除了鼓勵對方“堅持活下去”，就只能端來兩粒助眠藥物，奢求彼此能睡得好一點……

后來的巴金，曾在回憶錄中寫下這樣一段話：“在任何環境下，我都要做一個值得你愛的人。在艱苦中，我會叫著你的名字。”

可惜，霽月難逢，彩云易散，蕭珊早已時日無多了。因多年積勞成疾，她患上了嚴重的直腸癌，雖然立即做了手術，還是在5天后安靜地走了。

那天，巴金穿著凌亂的襯衫，抹了一把眼淚，與蕭珊拍下了最后一張合影。

他曾經說過：“我看不慣那種單憑興趣、愛好、或沖動，見一個愛一個，見一個換一個的做法……人應當知道怎樣控制感情。”

也正如他自己所言——自蕭珊離去，巴金再沒有接納過任何一個女子。

他拒絕了朋友幫忙續弦的好意，而是把蕭珊的骨灰放在臥室，把她翻譯的小說，擺在床頭。

33年獨身一人，每晚于睡夢中看見她的臉，再于夢醒體味幻境一場空……

曾幾何時，巴金與蕭珊，一個堅定獨身，一個涉世未深。

雖然沒能百年偕老，卻相攜相持三十六年，鑄就一段恩山義海的良緣。

功成名就的那些年，愛慕巴金的人那么多，他卻只面見了蕭珊一個；異地輾轉的日子里，要走過的險路那么長，她卻始終陪著巴金扛過。

或許所謂幸福，根本不是亂花漸欲迷人眼，而是在薄情的世界里，深情地活著。

婚姻最好的樣子，從不是你始終意氣風發，我永遠貌美如花，而是在歷經歲月打磨之后，還能在家長里短與一地雞毛中，向內扎根，綻放新芽。

責編：何建嬌