少年恰知書滋味

鐵凝

讀者面前這套小書，是我作品中同孩子有關的一些篇章，包括短篇小說、中篇小說、長篇小說節選和散文。

我一向覺得，為孩子寫作或者描寫孩子，是莊重且并不容易的事業，因為孩子雖小，寫孩子的人卻應有一顆足夠大的心，那首先便是平等之心吧。每當我在孩子跟前蹲下來，看著他們的眼睛對他們說話或者聽他們說話，我常常發現那本不是屈尊俯就，讓對方感到安全。相反，我總是想到，面前的孩子，他們何嘗不是藏在我們靈魂里的巨人？我的寫作最初是從兒童文學開始，多半因為那時我也剛從少年脫胎出來，自發的因素居多。我寫過一點關于孩子的故事，但不等于我對他們的世界了然于胸。真正成人之后，當我再將筆觸試探性地伸向孩子，除了堅信孩子的情感世界埋藏著許多大人以為可以忽略不計的寶藏，還緣于那些影響過我的中外兒童文學大家，他們的著作不僅帶給我童年、少年無以替代的快樂，更奠定了我終生相信生活、相信愛的人生根基。盡管我在幼兒園拿起第一本書時，還是個不識字的人。

現在回想起來，我在幼兒園時代最愉快的時光就是聽故事，其中特別吸引我的，是收音機里的孫敬修老爺爺講故事。當時家里有一臺蘇聯產的帶唱機的電子管收音機，這收音機像許多蘇聯的產品一樣，笨拙，龐大，足足占去一張矮腿飯桌。但也就因為它龐大得好似一間小房子，致使年幼的我以為孫敬修老爺爺每逢講故事之前，都會把自己變小，然后鉆進收音機里去。因此，每當孫敬修爺爺開講時，我必定搬把小椅子把臉湊在收音機前，牢牢盯住發著淡黃色暖光的“收音房子”，這樣可以一字不漏地把故事聽細，說不定還能看見坐在里邊的那位老人——我妄想著。母親常為此笑我，她不明白聽個故事為什么像要把收音機摟進懷里似的。對此我不作解釋，我知道大人們聽收音機時可以走來走去，手中也能忙些別的。大人輕視的，于孩子或許正在要緊處；大人不耐煩的，說不定恰是孩子百般認真對待的。我那種帶有儀式感的聽故事情態，一直延續到小學一年級。

我識字了，當我能夠磕磕絆絆地把小人書每一頁圖畫下面那簡單的漢字讀成句子時，心中的快樂無法形容。我忽然發現世界真大，而我也不渺小，因為我會閱讀了，我就成了一個主動的人。我可以不再苦等收音機里每天固定的那一點故事時間，我在任何時候打開書，都能夠同書中的故事直接交流。閱讀讓我認識了更多的字，那一顆顆美麗的漢字多么神奇，它們牽著我的眼睛奔跑，如饑似渴地識字又不斷帶動著我的閱讀。《克雷洛夫寓言》《沒頭腦和不高興》《寶葫蘆的秘密》《小布頭奇遇記》《格林童話》，豐子愷的配字漫畫，高爾基的《童年》和冰心的《小桔燈》……在父母忙于工作，沒有更寬裕的時間關注孩子時，這些好書給我樂趣、寧靜，激發我對人和世界的無邊想象，讓我知道了友誼、忠誠、勇敢這些詞，開啟著我心靈的諸多時間。

有人說小人書這種藝術形式至少影響過三代中國人。在我的童年和少年時代，小人書是我最初的文化啟蒙和文明啟蒙之一。我和我的同齡人，差不多都有過買小人書，在一分錢即可租到一本的書攤上看小人書，同學間互借小人書的經歷。我們傳看最多的有《敵后武工隊》《野火春風斗古城》《平原槍聲》《小兵張嘎》《青春之歌》《嘎達梅林》《江姐》《紅嫂》《方志敏》《趙一曼》……至于和同學在讀完同一本書之后討論感想，更是我難忘的少年記憶。比如《江姐》，我和班里女生讀過之后，被這位經受敵人各種酷刑，包括用尖利的竹簽釘進十指，卻為了理想至死不屈的女共產黨員深深震撼和感動。我們也渴望當革命需要時像她那樣無畏獻身。我們討論的是，敵人用刑時最好不要拿竹簽釘進我們的指甲——哪怕就砍頭吧：砍頭不要緊，只要主義真！這是那個時代一個少年對信仰的誠實渴望，也有一個孩子本能的懦弱——害怕被竹簽釘手指。

后來，二十世紀六十年代中后期，那幾年的閱讀給我印象深刻的有孫犁的《村歌》，還有蓋達爾的《少年鼓手的命運》，施特里馬特厚厚的長篇小說《丁柯》。我被丁柯這位德國鄉村少年深深吸引，盡管看不懂書中那異國土改、新舊生活的復雜矛盾和糾結，但這些生活給主人公丁柯帶來的巨大影響，丁柯充滿期待、善意、迷惑、好奇以及淡淡惆悵的豐富內心，他和父親、妹妹、朋友、村人的情感起伏，從始至終打動著我，使我第一次知道，一個孩子也能成就一本大書。那里有誠實、細膩的感情，有遙遠的、但全人類的孩子都能會心的親切對話和生活。

我要特別提到蓋達爾的作品，當年在我家被大人遺漏的零星書籍中，有一本少年兒童出版社出版的《蓋達爾選集》，草綠色封面，一尊蓋達爾身穿軍便服、左手捧著一本書的暗金色全身銅像印在封面上。這位在蘇聯衛國戰爭中犧牲的英雄作家臉朝讀者微笑著，左腳邁出一小步，仿佛正向我們走來。我從這部選集中讀到他的《少年鼓手的命運》《遠方》等名篇。蓋達爾筆下那些少年的命運強烈地牽動著我的心。我對作家筆下那些苦痛、壓抑的背景尚沒有更多能力理解，震動我的是身在其中的少年那溫柔的向上情懷，那干凈的向好心靈，他們有隱秘的無處傾訴的憂愁，因為向上和向好，那憂愁便也成為了動人心弦的力量。我讀著蓋達爾們，感謝他們的書撫慰了那個年代的我，那個有時感到無聊和茫然的我。好書確能擦亮人心，好書確能救人。

很久以后，當我成為一名作家之后，偶然讀到魯迅對蓋達爾的評論，在魯迅生命的最后一年，他為向國人引進蓋達爾的作品做了大量努力。魯迅在評論蓋達爾的作品時鮮明提出了寫兒童的書要使兒童認識到真實的生存環境，要培養兒童的好奇心，同時讓他們自己也要求真。我想，這也就是蓋達爾、施特里馬特的作品當年那么強烈地打動我的重要緣由。他們誠實、平等，且無保留地相信少年讀者們的判斷力，他們情真意切地寫出了生活的艱難和歡樂，生命的壯麗和堅韌，不回避筆下少年人的生存境況，發現并贊頌孩子們在經歷著這一切之后的陽光、勇氣、向善和自立的覺醒，他們的書就那么真實那么美。他們也獲得了少年讀者長久的信任，這信任不僅是相信書中的故事，還有對閱讀本身不倦的依戀和愛。

走進孩子的心是不容易的，那里有溢滿生機的憧憬，那需要一個成年人始終葆有成長的能力，或許才能如孩子那樣，在生活的笑靨或泥濘中看見白云里有奔跑的馬群，聽見蒲公英在春風里的合唱。我在孩子面前蹲下來，對孩子說話或者聽孩子說話，我感到當我試圖看懂他們時，孩子也無時不在對我們幽微的內心作著極為細致的觀察和判斷。那時我常常想說，孩子，請帶上你的閱讀，也帶上我和你一起成長。

責編：何建嬌