大地上的莊稼

張淑清

谷子

那個(gè)冷得說話都能結(jié)冰碴兒的臘月，母親用家里蘆花雞生的蛋在鄉(xiāng)里糧店捌飭的一升小米，做了我的救命糧食。我得以度過最枯寒的日子，谷子和生養(yǎng)我的母親一樣，對(duì)我充滿了恩澤。谷子生在村莊高處，在被父輩修整過的梯田里，不聲不響，不言不語，和世界安靜對(duì)視。

父親看著谷子一天天茁壯成長，枝繁葉茂，漸漸成熟。他找來一個(gè)葫蘆，扎一個(gè)稻草人穿上人的衣服，用一根木樁固定在谷地里，稻草人很敬業(yè)，風(fēng)雨無阻，守著一爿谷子不離不棄，不過，這不影響鳥雀來啄食谷子，稻草人轟趕不了它們，有時(shí)候碩鼠也掰扳倒一棵谷子津津有味地品嘗著。父親只是做個(gè)手勢(shì)嚇唬一下，久而久之，父親和鳥們就熟悉得像久違的朋友，在陽光暖暖的午后，席地而坐，與其交談。父親在谷子和鳥雀面前，永遠(yuǎn)溫文爾雅，很紳士，眼神里流露的是世間少有的恒溫，不急不躁，剛剛好。我甚至妒忌過谷子，它能博得父親的寵溺，我們?yōu)槭裁床豢梢裕?/p>

谷子由來已久，1954年，我國考古工作者在西安附近新石器時(shí)代人類遺址——半坡村，挖掘出盛有谷子的陶罐。這說明國人食用小米的歷史，至少有幾萬年了。父親對(duì)谷子的敬畏也是延續(xù)祖父一輩流傳下來的，時(shí)至今日，古稀之年的父親依舊給谷子留一席之地，春種秋收，父親說，谷子是最好的米，養(yǎng)胃驅(qū)寒，直抵內(nèi)心。

父親收獲的谷子，三分之二打包給住在城市的兒女，留一小部分他與母親吃?？床∪藥б欢沸∶兹?，皆大歡喜。小米始終是配角，翻閱名人故事，唐詩宋詞，歷史書籍，谷子的身影一筆帶過，卻執(zhí)著地生長在人世間。難忘谷子的恩情，父輩在，土地在，谷子就在。谷子在歲月的長河里走得久了，就成了一種沉甸甸的鄉(xiāng)愁。

玉米

我常常坐在玉米地里，聽村莊的蛙鳴此起彼伏，蕩悠悠飄來，玉米在皎潔的月色里冉冉拔節(jié)，身體內(nèi)的激素在澎湃，散發(fā)出的清香肆意流淌，熏香了整個(gè)夜晚。

一滴又一滴露珠，落在玉米枝上，風(fēng)輕輕走過，我的心靈干凈似一張一塵不染的宣紙，守在村莊坡地，看著父輩和農(nóng)具從老房子里出來，鐮刀上掛著一彎弦月回來，數(shù)著村莊里的人，一個(gè)一個(gè)被收割在一頂匣子內(nèi)，過了門檻，過了石橋，睡在永遠(yuǎn)的山谷。望著楊樹上的喜鵲一家一年一年老去，不知什么時(shí)候就做了大地的一捧新泥。犁鏵深入大地，耕耘、播種、收獲、揚(yáng)場(chǎng)是村莊的主題。

那些年，我追在父親后邊，一刀一刀撂倒厚實(shí)的玉米棵，充滿了五谷豐登的喜悅，連呼出的氣息也滲透著玉米的味道。

責(zé)任編輯：黃艷秋