一盞難以入睡的燈

黎孝民

小的時候，我就特別怕黑。

大約七歲那年夏天，我跟三哥在屋門前團山山頂的一個山洞里，偶然發現了一處豐富的長石板塊，挖到黃昏時分，長石越挖越多，很快就挖了兩大竹籃。三哥準備將這一擔白燦燦的長石先挑回去，臨走時，為了不讓別人占領，他要我在原地守住山洞。晚上，三哥給我帶來了晚飯和一盞馬燈，準備挑燈夜戰。三哥負責挖長石，我負責將長石撿到竹筐里，我們配合默契。

黎明時分，我們挖了差不多四筐長石。三哥要我回家喊母親來幫忙把長石挑回去。當我摸黑兒走到屋門前的田埂上時，發現母親窗前的一盞煤油燈的光在跳躍閃動。光線雖暗，卻將我眼前回家的小路照得明明白白，我知道，這盞燈是母親為我和三哥回家時留的。

今年正月初一下午，細雨紛飛。我偕妻兒回家去給母親拜年。天還沒有黑，就看見母親拄著拐杖站在門口的大紅燈籠下等我們。當我問母親為什么這么早就開了燈時，她說雨天路滑，怕我們回來晚了看不見路而摔跤，特地早早地開燈為我們照亮門前的小路。

沒曾想到，過完年以后，母親的身體每況愈下。白天由哥嫂和愛人照顧，晚上我負責護理。每天晚上，等母親打完針吃完藥，我便開始幫她洗臉擦背，常常忙完已是午夜時分，也是病室里該就寢的時候了。看到母親已經安然入睡，我便將燈關掉，準備伏在母親的床頭邊休息一會兒。

突然，一個輕微的聲音從母親床頭邊輕輕傳來，她在叫喚著我不要熄燈。從小時候有記憶時開始，母親就有開燈入睡的習慣，我怎么就忘記了呢？

這個周二，老家同學的父親過世，我去吊唁完后已是晚上八點。想起母親的身體狀況，便匆忙地往家里趕。走進院子，母親窗前的燈還亮著。我輕輕地敲著房門，要母親開門。可叫了數十聲，沒有任何人答應。然后，我用雙手去推門，卻發現門已反鎖。一看堂屋的大門敞開著，燈也是亮的。我立馬跑過去呼喊弟弟，仍然沒人答應。當我想到母親是不是因身體原因突然去醫院了，不然怎么大門敞開并開著燈卻不見一個人影？而且屋內丟棄在地上的物品顯得凌亂不堪？想到這里，不禁冷汗直冒。這時，我發瘋似的圍著房前屋后大聲地呼喊著母親和弟弟，慌亂中，我用顫抖的雙手開始不停地撥打弟弟的手機號碼，可連打幾遍也無人接聽。

稍做冷靜，我決定到滿街上去找尋母親。兩道雪白的燈光照進院內，是弟弟回來了。我沖上去迅力拉開車門，急促地問弟弟母親在哪里？弟弟不慌不忙地笑著說，你慌什么慌，她斷黑就睡了，現在睡得正香呢！聽弟弟說完，我頓時長長地松了一口氣。當我講完剛才喊母親開門的經過時，弟弟說，你不知道母親的耳朵聾了好多年嗎？你不要說是大聲地呼喊和猛力地捶門，就是雷聲落在屋頂上，她也不會聽見的。

是啊，都把我給急糊涂了。

這一晚，我和弟弟聊了很長時間。不知不覺已是深夜了，考慮到第二天還要上班，便起身告辭。臨別時，我告訴弟弟，今天太晚了，不要去驚動母親的好夢。