草木藥香

鄒安音

初春，田野蔥綠。我帶著女兒，在田埂上，搜尋記憶中的草藥。

看到蒲公英了。葉片淡黃，莖細長，頂一朵毛茸茸的花。我欣喜地蹲下身子，教女兒撫摸它的葉子，與它認識。我小心翼翼地拔出蒲公英的根，但是它的花朵卻隨風消散了。女兒很失望，有點兒傷心。“那是蒲公英的孩子們，它們落地就會生根發芽的，明年就是一朵朵小蒲公英了。”我安慰女兒。女兒轉憂為喜，我的眼睛卻紅了。

我想起了年逾七旬的母親。

孩提時，每到春天，陽光明媚的時候，母親就會提上竹籃，領著我們姊妹幾個到山野搜尋蒲公英。“燈籠草（重慶鄉村對蒲公英的別稱）可以打毒，你們幾個吃了身體好，不長瘡。”我們堅信不疑。母親的腦袋像一個鄉村寶典，裝滿樸素的思想和知識，雖然她大字不識幾個，卻熟知田間地頭的一草一木，一花一果，哪些吃了可以清熱，哪些吃了要遭上火，哪些吃了補人……外婆娘家是有名的大戶人家，外公也是一個小土豪，母親算得上有見識的女人，這從她不俗的嫁妝可以看出來。我家臥室有個很大的樟木紅箱子，是裝衣服的，箱底放著很多胡椒，可能是母親當新娘時就帶到婆家來的。反正我記事時起就愛去抓那胡椒，一顆顆放手心里，滾來滾去。母親總是在大雪紛飛的冬天，抓幾顆胡椒砸碎了，撒在狗肉湯鍋里。母親總是五更天就起床，方圓幾公里地搜尋被人炸死的野狗。上蒼總是不愿辜負這個中年喪夫，又獨自帶著幾個孩子艱難過日子的婦女。

即便如此，每年臘月，母親是一定要殺一頭豬的，一半賣給國家，一半留給自家吃。除夕和正月初一，這兩天是我最幸福和最快樂的童年記憶。因為母親做的豐盛宴席，我常常吃撐了肚子，打嗝兒、拉肚子，一下從幸福的巔峰跌落下來。母親就會掄起鋤頭，到山上去挖一種叫隔山撬的塊根狀物，拿回家洗凈后，放在碗底用手慢慢磨碎，然后和湯汁喂進我肚子。這東西真管用，喝上幾次后，我就又活蹦亂跳的了。

母親怕春天，這和我有關。小孩兒淘氣，春天一到，太陽出來，我便迫不及待地脫下棉服。家里困難，母親總是把姐姐穿過的舊棉服綴上補丁，又給我穿，這點我很不愿意，所以總渴盼冬天快過完。脫下棉服的我白天在地里瘋跑，晚上趴在灶臺上看母親用絲瓜莖洗臘肉，然后和綠豆一起熬煮，等待第二天的美味。綠豆是秋天從自家田邊地角采摘的，每年都會種植好多，枝枝蔓蔓的，和南瓜藤相互纏繞著，南瓜綠豆湯也一直支撐著我整個秋天的胃，秋燥，被這些毫不起眼的土產品嚇退得無影無蹤，而我被鄉野菜蔬草藥滋養的胃就等待著冬天的狗肉和初春的臘肉眷顧。趴在灶臺上的我很快就睡著了。

怪獸、巫師、風云……我倉皇奔逃，大聲地呼喊，我想逃出重圍，卻怎么也邁不開步。就在無奈、絕望和痛苦像絲一樣纏住我時，一只溫暖的大手拍醒了我，睜開眼，母親正焦急地站在床邊，手里端著湯藥。“你發高燒了，說了好多胡話。”陽光從屋頂玻璃亮瓦映射進來，照著母親紅紅的雙眼。母親找來墻上的艾草，點燃，熏了我發燙的額頭，然后叫我喝湯藥。這是她清早去采摘熬煮的，有紫蘇葉、橘子樹皮、折耳根等，我一直想把這個方子記下來，竟然一直未能遂愿。

那次，喝了母親的湯藥，蒙著被子大睡，出了許多汗，翌日就好多了。還有點兒咳嗽，母親又摘回癩疙寶（蛤蟆的稱呼）草，給我炒了雞蛋吃。

幾天后，我病愈。

我在給女兒講述外婆的故事時，更希望女兒的內心能夠純凈，像原野一樣。

責任編輯：黃艷秋