車夫

南雁

今天起了個早，騎車去趕縣城的公共汽車。到達縣城時已是七點二十。到赴會的地點行政中心還很遠，報到時間是七點半，不管怎么樣，都不能準時了。

我選擇了黃包車。車夫是一個六十上下的老者。頭發全白，瘦小的身材，佝僂著背。車子破舊不堪，搖搖晃晃。他吃力地騎著。

這是我平生第一次乘坐黃包車。以往我喜歡徒步，一是為了省錢，二是出于鍛煉。但今天我破例，也有一個目的：感受一下乘坐黃包車的滋味。老車夫瘦弱而堅毅的背影，費力而艱難前行的樣子，蒼白而凌亂的頭發，讓我感動、感懷和感傷。為生活而奔波、打拼，他的汗水奉獻在我優游自在的享受里，我沒有心安理得，只有惶恐和羞慚，同時還不乏同情和悲憫。然而，老人卻一邊騎著，一邊樂呵呵的，時不時還哼唱幾句曲子。我問他為何要干這一行，他告訴我他在一家工廠，已經退休。閑著沒事出來拉拉車，掙點兒小錢貼補家用。我又問他為什么不把車子整整或者換輛新的，他說因為“六城同創”城管馬上就不許他們這些人在街頭拉車了，就這幾天偷偷弄一點兒煙錢。花錢置辦車子將來用不上犯不著。再說，它還能騎呢。我再問他累不累，他樂呵呵地笑道：誰不累？但我習慣了，也不覺得什么了。騎行是鍛煉，還能賺些錢，有什么不好？

我告訴他目的地在行政中心，問他咋走，他說認識。結果把我拉到了政務中心。我說錯了，他說不會錯，還用手指指向大門：“喏，如東縣政務中心。”那意思是錯不了。我沒跟他多理論，下車詢問門衛，門衛告知我行政中心不在這兒，在縣委（我也知道，因為我去過一兩回）。不過，我問的目的是讓他知道他搞錯了。行政中心距離這兒其實已不遠，能望到了。他繼續送我，但嘴里還念念有詞：“你別弄錯。要是我這回送錯了，你可別怨我，是你自己堅持的。”我說：“肯定不會錯的，我去年才剛去過的，有印象。”

他把我送到行政中心門口，我給他車錢，他說別急，他讓我先去問一下門崗是不是這兒，不要搞錯。我說不會錯的，把車費塞到他手里，但也還是尊重他的意見，去向門房打聽了一下。回過頭，看到他還坐在車上沒走，我向他揮揮手，放心走吧，就是這兒。他這才掉轉車頭蹬蹬蹬地走了。

我的眼淚差點兒下來了，為他的純樸，更為他的善良。其實，也許像他這個年紀的人，由于時代和家庭的原因，識字可能不多，對于“政務”和“行政”這兩個概念不太清楚，就是我這樣的自以為喝過不少墨水的，也不見得對這兩個詞有多明白。就一字之差。所以，他一開始跑錯了，不是他的錯，甚至是我的錯，我直接告訴他送我到縣委大院（縣政府）也許就不會有此插曲了。可我卻偏偏跟他玩兒了一把時尚，把目的地說成——行政中心。能怪他嗎？“政務中心”與“行政中心”到底有何區別？這不是“自欺欺人”嘛。

然而，他卻很不放心，生怕我弄錯了誤了我的事。其誠懇，讓我羞愧，催我前行。