味道

蘇敏

記不清是在幾歲時，有一天夜里睡覺前，奶奶塞給我一顆水果糖，剝了糖紙，將糖果含在嘴里，便在甜蜜中睡著了。第二天一早醒來，很是驚喜，嘴里還有薄薄的一小片糖果。那顆小小的水果糖，給了我一個甜蜜的夜晚，又給我一個甜蜜的早晨。早晨甜，那一天都甜啊。

不怪孩子饞，那些年孩子們不容易吃到糖果。一般人家沒錢買，就算有錢也不一定買得到糖果。不過，民間總有民間的智慧，沒錢買或者有錢買不到，都撲滅不了人們吃糖的夢想。自己動手，做出別有風味的糖果。每到過年前，家家戶戶都熬糖。我見過以大米或紅薯為原材料熬糖的全過程，前者是將大米煮到半熟再發酵，后者是直接將紅薯煮熟搗成泥，隨后加水烹煮。過濾米渣、紅薯渣之后，留下的汁水用文火煎熬，水汽蒸發殆盡，鍋里便形成濃稠的糖泥。用大米熬成的糖好看，奶白色。用紅薯熬成的糖難看，焦黑色。人家不大用大米熬糖，大米飯不是天天有得吃。

熬一次糖不容易，前后要忙三天，其中烹煮和煎熬時間就是一整天，從清早忙到半夜。忙和累人都不怕，最怕失手和意外導致熬糖不成功，因為火候，熬出的糖達不到理想效果。出現那種情況，一家老小十分沮喪。大人火氣大，孩子們不敢亂說亂動。人家過年前熬糖好像是一種儀式，被看成兆頭，只許成功，不許失敗。成功了，來年便會甜甜蜜蜜。失敗了，鍋里燒焦了，那就令人焦心不已，擔心未來一年日子都會焦焦愁愁。為那一點甜，當年的人們真是煞費苦心啊。

蜜的味道的確很甜。如今的蜜，人也輕易不吃。糖比蜜餞，人在蜜里摻糖賣。反正都是甜，吃不壞人。人們嫌棄糖，蜜也被嫌棄了。

甘和苦，不經意間在悄悄輪回。

幸運的是，我第一次戀愛便大功告成。師范時，我情竇初開，談了個女友。后來，她便做了我的妻子。

可幸福總像葛朗臺。我生了一場大病，家中債臺高舉，生活突然陷入一個深不見底的大漩渦里。我嘗盡了病魔帶給我的各種苦頭，每天大劑量的藥物，定期的放療和化療，讓我什么都吃不下去，吃什么都沒有味道。對著日漸衰老的父母，我強作笑顏。夜深人靜時，睡著睡著，我便突然醒了，漣漣的淚水打濕枕巾。

迫于生活壓力，我不得不背起行囊，只身一人出門，在離家一千多里的地方謀生。有時半年回去一次，有時一年回去一次，與家人過著聚少離多的日子。有時候回去，見著女兒又長高了一截，簡直不敢相信自己的眼睛，不敢相信那個當初生下來時我抱在懷里整整一晚的女嬰，如今已亭亭玉立了。很多人說，是啊，我能理解你相思的苦，離別的愁。我莞爾一笑。他們哪里知道，像我這樣遠離故土，漂泊異鄉，常年與家人不得相聚的人，實在太多，我只是滄海一粟，茫茫人海中的一個。相比較而言，比起那些兩年，甚至幾年才能回一趟家的人來說，我又是幸運的。

前段時間，我在新聞里看到，一個孩子在村口追著母親出門遠行的車。巍巍青山下，孩子稚嫩的雙腳揚起滿地灰塵，懵懂的臉上淚流成河。我不知道，幸福的你，看過之后，心里會是什么味道？