少年不識愁滋味

李維洋

那年，中考失利后，母親很是失望，也很無奈。我倒是輕松，沒覺著啥，畢竟家里有二畝地等著呢。

教書的父親少有時間回家，里里外外全靠母親，就連犁田、耙地、揚場、撒種那些男人們的活計，也是母親一人撐著。作為兄妹中的老大，我決定不再復讀。

沒料想，母親斷不從我的選擇。父親不善言語，每遇糾結之事，習慣于默不作聲，母親氣得責怪父親的不稱職。

幾天后，父親對我說：“這樣吧，公社輪窯廠，我有熟人，你先去做個工人吧。”聽到這話，我眼前一亮，心里一陣喜悅：做工可以掙錢，可以補貼家用，可以減輕母親的重擔，再說了，就是念出書來，不還是做個工人。最主要的是卸去了復讀帶來的壓力。

揣著興奮，懷著憧憬，第二天就隨家門大哥，拎著一個草席，一張被單，兩件汗衫、褲衩，踏上了窯廠上班之旅。

父親還算有面子，到廠后，負責招工的領導簡單詢問幾句就收了我。

窯廠的工作主要有制磚、拉坯、上窯、裝卸。我的工作是拉坯，即把潮坯運往一空曠處擺壟，等待風干。

一個平板車上并排放七塊板子，一塊板上十四塊潮坯，大約幾百斤。

那個夏天，似乎專和我較勁兒似的，天熱得特別早，室外太陽毒，室內像蒸籠。車還沒拉，就渾身是汗。

拉平板車最費力的是邁出第一步，每一次我都得攥緊車把，斜挎襻繩，弓背，彎腰，前腳伸，后腳蹬，使出全身氣力，才能艱難啟動。

拉車時，車把必須端平端穩，雙手配合肩部襻繩均勻用力，上坡不能打頓，下坡不能快遛，溝坎處慢下慢上，過窄路小心翼翼……哪一點大意了，都會人仰車翻。人破點兒皮還無所謂，一車磚毀了，按規定那是要賠蕎麥種的。好在，農家孩子有拉車的基礎，這些對于我來說并不陌生。

驕陽下，小小的身軀和長長的板車是那么的不對稱。

半日沒到，背上水泡就挨挨擠擠、疊疊層層了;兩只手心，也有了玻璃球般的水泡。我暗暗告誡自己，已快是男子漢了，這點兒苦，還是能吃的。

漫長的一天，總算熬了過來。晚上，渾身骨頭散了架似的。草草吃了點兒飯，就拖著草席，在磚窯頂的一角找一干凈處，睡下了。

天依然燥熱，一絲風都沒有，連夏蟲的鳴叫都嘶啞了許多。

大約是孩子皮膚柔嫩的緣故，蚊蟲也欺負你。沒多時，身上就起了好幾個包。夜空的星星密密麻麻，忽閃忽閃地眨著眼睛，像是在揣摩一個少年的心思。四周，大小不一的墳塋上，螢火蟲往來匆匆，若隱若現，兒時的諸多鬼故事一下子涌來，一絲緊張突然掠過心頭。無名的惶恐在內心升騰著……

下半夜，才有了那么一丁點兒的風，迷糊中睡著了。睡夢中，自己成了一只夏夜中的飛蟲，在無邊的黑夜中迷茫地飛呀匹……

不知過了多久，雷一樣的開工聲竟炸開了，催命似的。理由是天涼好干活兒。其實，啟明星還沒墜落。

就這樣，新的一天又開始了！

累點兒挺挺就過去了，只是受人欺負，那才是讓人難以忍受的。

負責卸磚擺壟的叫夏言貴，一個年輕力壯的小伙子。可能見我小，又是新來的，便頗為欺生。因為是計件工資，擺的多，拉的就多，工資自然就多。卸誰的，擺誰的，快與慢，全由他做主。因此，那家伙傲氣十足。大多數人也只是敢怒不敢言。

一次，我是第一趟車，可他故意磨蹭，叼著煙，斜視我一下，就不再理了。后來，竟越過我，讓他熟識的人先卸。心中積郁的怨氣再也抑制不住了，我一下子堵在他面前，大聲質問還講不講先來后到。他冷笑著“哼”一聲，一手薅住我的胳膊，一手抄起我的腿，老鷹叼小雞一般活脫脫把我拎了起來。一用力，扔了個四腳朝天。躺在地上，屁股像變成了兩瓣兒，疼得鉆心，真想叫幾聲，眼淚也直想往外涌。可看著漠然甚至不乏幸災樂禍的看客們，我終究沒哼一聲，也沒出來一滴眼淚，倒是牙咯咯響著。

清除“障礙”后，夏工頭滿臉燦爛，興奮得連說話腔調都變了。哄笑中，若無其事地重新指手畫腳起來。

我渾身顫抖，幾乎能聽見“咯嘣嘣”的咬牙聲。仗著一股犟勁兒，風一般躥了起來。從身后，快速抱緊夏言貴兩腿，一提，一拖，再用肩部抵住他的屁股往前猛地一頂。瞬間，他被重重地來了個“狗啃屎”。“瞎眼鬼，今天老子跟你拼了……”我又順手摸了一塊磚吼道。這時，恰巧廠長巡查到這兒，看到那家伙爬起來抓我，就狠狠瞪著他，大聲訓斥：“你看你，一個大人竟和一個小孩兒打架，要不要臉？虧你還算個大男人！”夏工頭一見廠長，立馬換了一副尊容，摸著花貓泥臉，支吾了半天也沒能說出個所以然來。

得勝后，我心里像沸騰的開水翻滾著，渾身疼痛煙消云散。這場風波，也結束了我的拉坯工作。

幾經周折，我來到了窖內下磚，這活兒相對輕松一些，然而窯內溫度高、粉塵大，新磚切口鋒利，工作中，防護服、口罩、手套自然缺一不可，可幾天下來，渾身痱子，刺癢難耐，稚嫩的雙手也傷痕累累。

時間漫長而又飛逝如駒，暑期結束了。一個夜晚，父親找我長談了一次，最后問我如何選擇？我稍微遲疑了一下，聲音不大，口氣異常堅決：“我要復讀！”父親嘴唇抖動了一下，什么也沒說。

一年后，我成了村里第一個走出農門的孩子。

再后來，父親的課堂多了一個跳出農門孩子的勵志故事。

據父親說，這一故事著實激勵著好些孩子跳出了農門。每每說到這兒，父親總是滿臉幸福，這大概也算是父親教育生涯中自豪的一筆吧。

責任編輯：黃艷秋