扔掉的棉鞋撿回來縫縫再穿

老三

午后跟大乖出門溜達，覺得左腳板冷，有點冰挺，進門脫鞋，發現左腳的棉鞋鞋底壞了。鞋底的橡膠開裂很大一塊，跟一道翻開的傷口似的，有點兒觸目驚心。

第一反應，就是扔掉，買新的。多少錢的玩意兒，糾結啥，這事不用精打細算。

我把鞋扔到門外。

可我又一想，今年要節儉，盡量不購物，這雙棉鞋的鞋底應該能用膠水粘上，還能穿。

我又把棉鞋撿回了屋子。

家里沒有膠水，我在拼多多上找到幾款粘鞋的膠水，但最損也要三塊錢。

三塊錢是我退休工資的千分之三，不能輕易花。

我再次把我的棉鞋拿在手里，仔細打量開膠的鞋底，腦子里忽然轉過一個念頭，我還用花錢買膠水嗎？

我完全可以自己把鞋底縫上啊！

我不是沒有這個本事，三十年前，我是靠這個吃飯的，怎么這些年“養尊處優”，白手起家的老手藝都忘了？

上個世紀80年代中期，我媽工作的鞋廠黃了，我媽成為我們小城第一批下崗工人。這些鞋廠的婦女們都不是善茬兒，天天排隊到縣委門口靜坐，要工作，要吃飯，要供孩子念書。

但天天靜坐不是辦法，后來這些婦女們就開始想招兒掙錢。

咋掙錢？

靠手藝。

鞋廠的婦女們基本都會做鞋。做鞋分很多個步驟，即便不會全套做鞋手藝，也會其中一項。但我媽哪項都不會。

為啥？

我媽剛進鞋廠不久，在一次事故中，壓掉左手三根手指。前兩年，我媽退休工資折上忽然進了一筆5000塊錢。我問她錢的來路，我媽詭秘地一笑，說工傷補貼。然后又低聲囑咐，別告訴你爸。我爸反對我媽亂花錢買衣服，我媽買回衣服經常騙我爸八九塊錢買的，或者是我七姨不穿了送她的。我爸好糊弄，事兒就遮過去了。

我媽工傷后，被調到廠子的半成品倉庫當保管員，做鞋的工序她就一道也沒學過。她眼看著前同事們做鞋都掙到錢了，她也琢磨做鞋。她用單位當工資發的那些舊鞋料，開始學著做鞋，那年冬天，我媽做的二百多雙棉鞋，都被我爸早出晚歸地拿到市場賣掉了。

我媽做鞋，我和老妹老弟都幫忙。但老妹老弟只是遵從我媽的吩咐，吩咐啥做啥，讓砸五眼砸五眼，讓穿鞋帶穿鞋帶。我不同，我好奇心重，啥都想深入了解。我媽把做好的鞋幫配著鞋底拿到鄰居葛嬸家，雇葛嬸绱鞋，當時價格是绱一雙鞋4角錢，我媽不負責绱鞋的線。

有時我媽忙，就讓我去給葛嬸送鞋料，葛嬸绱鞋我就在一旁看會了。

我還看到了其中的商機。

那時，我連考兩年大學都沒考上，再也不想考了，想找個工作，證明我能賺錢養活自己。我跟我媽討價還價，我绱一雙鞋，給我多少錢？我媽說你會嗎？別給我瞎亂捅咕。我說我會，你就說給我多少錢吧？我媽說跟你葛嬸一個價，绱鞋的線我供你，不要錢。

绱鞋，需要夾板，帶鉤的錐子、刀片、線、蠟，還有凳子。

用夾板夾住鞋幫和鞋底，用錐子扎透鞋底和鞋幫，把左側的線鉤過去，套住右側的線，再拽回左側去，這算一針。

起初圍觀我绱鞋的是老妹和老弟。他倆看一會兒，走了，約莫我坐不住板凳，估計一會兒我也得撂挑子走人。

年少的時候，我是個靜如處子，動如脫兔的女孩兒。安靜的時候，我趴在床上看書一動不動地保持那個姿勢一下午。我媽中午上班我那個姿勢，我媽晚上下班回來看我還是那個姿勢，以為出事了，嚇壞了，急忙過來推我，不是好聲地喊：“紅啊，紅啊，你咋的了？”

當時天已經半黑，我趴在床上一動不動保持著中午我媽走時看到我的那個姿勢，我媽以為我出事了，我一出聲，把我媽差點兒嚇死。我媽揮手給我一巴掌，說你要作死啊，天黑了看書不打燈？

看書的人都有這個經歷，就是看著看著，外面天黑了也不覺得黑，照樣能看見書上的字。可如果你往窗外瞭一眼，再回頭找書上的字就找不著了。就這么奇妙。

我動如脫兔是啥樣呢？

有一回我坐火車回老家，下火車再坐公交車往家趕。開車的司機有點兒面熟，他問我，你家是不是在罐頭廠家屬房那圪垯??？你上小學是不是六??？司機就笑得很甜蜜，說我想起你是誰了，你是我同學某某的妹妹，那個整天不在地上走路，總在墻頭上蹤的小姑娘，那時你賊淘！

我不僅在墻頭上蹤，還上房頂上去跑。有一次，我爸下班回來撞見，好一頓揍。我爸說是怕我從房頂掉下來把腿摔斷了，揍我一頓讓我長記性。腿沒摔斷，差點兒沒讓我爸給打斷。

80年代中期，電視連續劇《霍元甲》《上海灘》走進千家萬戶，孩子們學功夫的熱潮掀起來。我的興趣也來了，省吃儉用買了幾本“武林”雜志，照著書里的長拳北腿學功夫。白天我媽看見不讓，罵我，一個大姑娘家家的，劈腿拉胯的石可不石可磣？沒有點兒姑娘樣，將來還咋嫁人？

我只好在半夜家人睡著了，再偷偷地出門，在園子里練功。當時練空翻，園子里有土，我膽子大，也不害怕摔壞，反正就忽悠張過去了，磕得迷迷瞪瞪的。我媽早晨起來問我們：昨晚聽見外面有動靜沒有？啥東西響，“咕咚”一聲。

我這么一個愛動的人，能長久地坐下來绱鞋，老弟老妹都不相信。他倆隔一會兒來我房間看看，再隔一會兒又扒門縫兒瞅。晚上吃飯我也不吃，繼續绱鞋，非要把一雙鞋绱完。

圍觀的隊伍不斷壯大，我爸下班，也過來看。我姐暑假回來去同學家串門，晚上回來也來圍觀。終于在眾人的引頸期盼下，我在八點左右成功地绱完第一雙鞋，從此打開了我人生的新紀元。

我最快的時候，十五分鐘绱一只鞋，半小時绱一雙。一天最多绱過十五雙鞋。手腕累麻了，一直低頭，脖子都快斷了，肩膀也焦酸。看著一雙雙绱好的鞋排在自己左右，心里那個成就感滿足感啊，別提多自信，多自豪了。

我媽說話算話，月底結賬，給了我一筆工資。我就是用這筆工資買了那把吉他。我媽得知后，再不給我結算工資了，說我敗家子，禍害錢，后來我就不給我媽打工了，我自己出去找工作賺錢。

90年代初，我結婚了。我工作的工廠也黃了，我成了我們小城第二批下崗工人。

干啥能掙錢養家呢？

做鞋。

我媽幫我進鞋料，我便開始了長達兩年的做鞋時光。

我記得很清楚，結婚第二年，1994年的初春，我從我媽那兒借了一萬塊錢，進各種鞋料。在開春時就開始在新房的東屋擺開了我的戰場。裁鞋幫，裁毯子，大剪子一揮，“咔嚓、咔嚓”剪下去。

那時，我已經懷孕八九個月了。有一天我干活兒的時候，肚子有些疼，我就用桌子角頂著肚子，繼續在案子上裁料?？啥亲硬幌?，越疼越厲害。

我去了一趟廁所，覺得肚子有些墜。

孩子還不到預產期??？接生婆說生孩子的日期還得有一個月。

不管了，繼續干活兒。

后來越來越疼，干不了活兒了。我感覺壞菜了，是肚子里的孩子著急要出來。

晚上八點多，兒子出生在我家的炕上。

兒子滿月之后，我重返我的戰場，沒黑沒白地干活兒，每天也就睡四五個小時，其間還要起來把兒子撒尿，給他喂奶。那時最缺的就是覺。

我做鞋賺了錢，年底把一萬塊還給我媽，還給我媽買了一對金耳環。但第二年做鞋我賠了，啥原因都有，但最重要的一個原因是，小城的年輕人冬天不想再穿那種老式的棉鞋了，都開始穿時興的又輕又軟又暖和的五顏六色的雪地鞋。

做鞋的經歷一晃過去差不多三十年了。現在回想起來，竟然不覺得苦，反而會不自覺地嘴角翹起來，喜悅由心而生。

那么大的工程我都干過，現在縫一只鞋底，對我來說那真是小菜一碟。

我拿出針線盒，紉針，都沒戴頂針兒，就開始縫起鞋底來。銀色的針尖兒穿過鞋底的兩層膠皮，再從鞋窠里鉆出來，一針又一針，密密麻麻，越縫越順溜兒，仿佛回到過去年輕時匆匆忙碌的歲月里，仿佛看到兒子酣睡在一旁的小推車里，嘴角咂摸著吃奶的模樣，仿佛還能聽到兒子夢中的呢喃……

春天了，花要開了，陽光暖和了……

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段明