穿行黑夜的漂鳥

拾柴

我是候鳥。

準確地說，更是一只穿行黑夜的漂鳥。從一出生，雙親就已將我命名，黑夜是我的渡輪，不停歇地將我從平原遷到山林，再從山林返回平原，我也樂意將這秋千一樣的個體行徑奉為今生的宿命。順應春秋時間的輪回，沿緯度遷徙，周而復始，才是候鳥真正的習性。只是，終年棲息在陸地上的我，卻沒有可供拍打的燦爛羽翼，更捱不過漫長的等待，和途中的獵殺之痛，已將自然四季悄悄變換為古巴比倫人制定的星期而舟車輪回。

星期五的傍晚，拎起一個灰色的布包，從容城沱江出發，包里裝著一只水杯，一點零食，少量衣物，等到過洞庭大橋，匆匆清點夕光下的洞庭湖波，就離我的“巢穴”越來越近了。此刻，城市里早已華燈初上。我卻只是它們匆匆的過客。我需要抵達一座山——城市的陰影地帶。它以珍珠命名，卻并不披掛歷史的珠光。它只是南方一處普通的山丘，曾經盤山住著數百拆遷戶，一座名不見經傳的寺廟在城市的變遷里早已不復存在。幾年前，我被朋友領到這里，在山林中兜轉了一圈，嗅到了熟悉的故園草木葳蕤的氣息，就認定它將是我未來的遷徙之地。

數十里之外，它青蔥浩蕩的綠苔之氣依然如章魚一般向我伸出強勁的觸角，吸附著我往它的胸口游走。

山之陽，矗立著我的家園。

叩開家園。我的暗夜遷徒算是告一段落了。

周一的清晨，我仍在山的領空沉睡，不肯醒來。風在耳邊輕喚，山林步近，溫柔地推搡著我，曾幾何時，我認定它們是我—— 一個寫作者的后窗之鏡，照見歲月靜好和滋養筆下的蓬勃熱望。《鏡中》，當初的一首詩，更是我與它們約定的明證。野心洋溢的我，更想讓它們成為我詩集上的一枚郵票，可以抵達宇宙天際的某個神秘地帶。

夢境也由此而來，連綿不絕，在現實的林間蜿蜒。我醒不醒來又有什么關系。

林木終年蓊郁，山上有條長長的蛇形小徑，如果我的朋友在山上走，我從窗口應是可以辨出他熟悉的身影。還可呼喊他，大風起的日子里，他一定會若有所動，朝我的窗口不盡地張望，華年也從此停頓。當然，這一切只是我虛頭巴腦的遐想。山路的北面，是寬闊的岳陽大道，再往北，是城市的眼眸和喉舌：報社，醫院，人大……山路一路往西，是王家河大橋，相傳王家義務擺渡，造福兩岸的人們。大雪紛飛的時節，我一步一步叩問過那座橋，也曾如跪乳的羔羊，寫下懷想的幾句詩行。

繞了這么大一個圈子，如此廣闊的圈子，或許我只是更想說，我是這座城市視野最開闊的人。這似是不容爭辨的客觀事實。

諸君呵！近鄉情更怯。我近乎美妙地描繪著我行程中的一切。它們的確是生活的主體嗎？你們發現什么破綻沒有？那些沒被說出的又是什么？

周一還在山間沉睡？周一，雙休日之后，我難道不應該遵守陸地候鳥的作息規定，回到那座讓我安身立命廿載的容城工作嗎？候鳥也是需要儲蓄足夠的糧食過冬的啊！

在城市的月色里游蕩至深夜，然后在艷陽的清晨醉夢不肯醒來，這是我最近的常態。在山間深嗅一口草木沉郁的氣息，還是在人群里放出一道刺目亮光，哪一種才可釀就我輩豈是蓬蒿人的放逐滋味？

我們到底需要一面什么樣的后窗之鏡，端出和呈現我們千瘡百孔的生活真相？

我見過這樣一群人。他們深夜圍趴在一張大書桌上，翻開書頁，每每從段落中嗅到深切的美意，找到足可安慰自己的如同圣經一般的箴言。一個人在臺上鏗鏘陳詞，一群人安靜聆聽，有人在點頭，有人眼角泛著淚光。我更似一個冷冷的旁觀者。在任何一種集體行為里，我總是如此疏離和淡漠。當一個人反復篤定強調自己擁有什么時，我卻總是讀到其反面。

有那樣一個女孩引起了我的注意，她著一身清新雅致的白，及腰寬闊的披風，散發溫暖的氣息，戴著編織禮帽，絲縷劉海鉆出帽沿，貼在光潔的額上，嘴唇上的小巧黑痣醒目，像是一枚閃亮的迷你圖釘，釘正我們對美人淺薄的認知。她在認真傾聽每一個人。她的到來，也讓我想起薩岡的一部小說：《你好，憂愁》。她的故事，或許也只是千萬留學生中并不起眼的那一個。去年，她聽從父母之命回國，留學生涯從此中斷。戀愛了三年的美國男友，也只能暫時分開，更大可能是永久分離。回國后，她面臨諸多不適，錯過了秋招，春招還在等待中。她學的專業是社會學，本想在國外發展的她，因為一次變故全盤打亂了自己的人生計劃，新的社會關系如何建立和適應對于她來說是一個艱難的調整過程。

而令我頗擔擾的是，異地戀的兩個年輕人真能敵得過現實的壓力嗎？她目光堅定，理性而清晰地向我陳述，戀愛三年的時間其實不長也不短，戀人對于她而言，是生命中的貴人，更是終生的摯友，這是一世都不能改變的。未來在與不在一起又有什么關系。遙遠燈塔一般的他，目光不及的地方，依然幽幽地發散出暗夜航燈的光芒，鼓勵著她，過好現時的每一天。

這樣一個女孩，晚我一個代際的女孩，她走近我，和我親切攀談，語速極快，每一秒都似在思考，目光橫掃一切迷茫，我讀到了重要的人生力量。我們曾經視為最親密的人，現在乃至以后到底是以一種什么樣的精神在支撐著我們前行。

非常狀態的我，是不是也遇到了同樣的問題。

我和他認識的時間并不長。但他卻給了我一段很珍貴的時光。何其珍貴，因為我懂得也預知不可能再有男人以這樣的方式待我，他珍視我內在的精神，認定我是真正的寫作者，以他最樸素的方式寵護我，為我配備最好的筆記本和耳麥，而自己從沒舍得去用這些。像兄長，更像我的父輩，時刻叮嚀我，實現在我看來永遠正確而徒勞的人生價值。是不是也可以這樣說，他也是我生命中的貴人。在他身上，我看到幾重面貌，戀人，親人，師長。我曾經耽溺于他的寵愛，枕著他龐雜的書房做著一個小女人庸常的夢。

我的魂不守舍從此開始。幾乎忘了一只候鳥，哪怕是一只陸地候鳥，和山林的所有，我的后窗之鏡的約定。

沒有真正的獨處和內省，離開伍爾芙所說一間自己的房間，還能淌出象樣的文字和精神嗎？他給我買了不少的書，還翻找出我這么多年念念不忘的上世紀少年啟蒙讀本，他總會為我創造一些驚喜和神奇。他在深情地喂養我。我一邊翻一邊扔，大笑其中的某個段落，或者干脆只記得某個雞湯警句權且作為與人的談資。更多時候，讀書昏昏然，如同深度催眠術。他是在復制另一個曾經的自己嗎？或許，他也曾詰問過自己。

我曾自以為自己很懂他。可是，我真的懂他嗎？我像一個記不起上一秒發生了什么的耄耋老人，一次又一次問他：中式服裝好不好看？我想買來送給他。等他抗議時，我才猛然驚覺他不是早告訴過我么。回想過往，我又有多少的自以為是曾強加于他。是的，我那耍橫的孩子氣，以及五秒之后的覺察之情，像一雙捆綁銷售的過時產品困擾我多時，在他那里，我淪為可笑的“檢討販子”。沒有誰批評我比他更狠，所以，淚點那么高的我卻在他面前哭得洶涌而狼狽。胸口那么疼，涌出一剎那的覺悟，原來你在世間的幸福獲得從來都不是平白無故的，你需要付出等同的代價。

他是世間最會制造溫暖的人，卻不是自帶溫暖。他涼薄孤寂的足印其實多么需要一個真正懂他的女人呵護。他的熱情讓人傷感。他為愛戀中的人忙碌著，看到他疲憊的背影，心底泛出深深的疼惜。這樣一個赤子，會讓我只想抹掉自己那些多余且沒用的標簽，站在他面前，我只是一個樸素而平常的女人。我知曉自己必須要長大，破繭成蝶，就像此刻，我懂得，只有安靜下來，真正地安靜下來，才會聆聽到曾經我和他一起譜寫的溫柔音律。

我也開始聽到另一個聲音從自己的胸腔里嚷出來，接納他的善行，也接納他的脆弱與不堪，就像接納我的不堪一樣都不比他少的全部。我們的面目重疊又錯開，我們說著愛又吐出愛。我們只有愛自己，建立真正的自己，才能愛上對方。

我和他曾經穿行在城市的大街小巷，只為了領上一支綽約玫瑰。一支不可企及的玫瑰。如今他隔開玫瑰多日，也隔開我多日。種籽一旦播下，我相信世間總有一種力量會讓它一如從前生發。

他贈予我許多。但我卻從來只收到一樣，一面無法復制的后窗之鏡，等我還原和映上另一個他——昔日逐夢少年心中的斑斕宇宙。他熱切的目光，如月，如星座，那也是一只漂鳥的明燈和導航，定會伴我余生。

床頭鬧鐘準秒響起。又是一個明天。我是一只候鳥，更是一只穿行黑夜的漂鳥。耳畔回蕩著他的叮嚀之音。得早起。得規劃和儲備好未來一個冬季的食糧。