大漠之月

羅錫文

那是在敦煌遠郊。當葡萄與楊柳的綠徹底暗黑下去，帶著淡淡腥臊味的風變得輕柔起來，臉上粘貼著豐富表情的游客進入了他們的居室，塵埃落定，萬物歸于安謐之時，我看到了半輪銀月。

那一刻，我想起了自己的青春。那時節，肆意周游的塵世充滿了浪漫與詭譎的雙重氣息，一切恍若鴻蒙未辟。我蜷縮在居所，抑或浪跡于他鄉，寫著帶有濃濃學生味的文字，孤獨地流浪，或思索，然后告別大學，參加了工作，有了收入，但環顧周遭，一切最多也就是混沌初開時的那些光景。我是一個什么樣的人，以何種形象立足于塵世，城府的沉淀有多深，在性靈世界里能走得有多遠，都無以獲得解答。如今，已至中年，多少同齡人快活于他們建造或購買的蝸居，將生養子嗣和沉醉于婚姻當成生活與生命的全部涵蓋，而更多不幸的人也在不幸之中規劃不可預知的來日，即便叫花子，也在癡心地想著做一回國王，號令或踐踏哪怕比蚍蜉還渺小的同類。世界在無休止地變化，我也在無休止的疑惑中，目睹生命的誕生與完結，而世界從未因為房屋、街道、城市和鄉村的多寡而改變它固有的形象。

但在大漠之中，當塵世濃縮為一塊渾圓之夜之時，月亮跳出典籍，從唐詩宋詞的罅隙中漏下縷縷清輝，沒有人會厭憎那份清靈，也不曾質疑它在孤寂中流露無遺的矜持與傲慢，它從來就不是旅游開發項目，更不隸屬于現世的價值體系。所有人與它照面的時候，都得學會或研習仰望和含蓄。

大漠裸露的軀體比白天更富有生氣。那不曾在風里靜止的經絡血脈，此刻照舊勃勃流動。大漠的染色體肯定有月光的元素，而人類的造訪、觀摩和歌頌，都不會在沙粒和月華中留下印記和記憶。只有月亮的身子在大漠里刻下了一個獨行者永恒的造型，我們所看到的星月型沙丘，就永遠定格著渴求圓滿歸宿的心靈在流浪中的深刻記憶，宛如抹不去的疤痕。它們向往晨曦、遠方和情詩。它們發誓長相廝守，又長久分離，互相仰望，又冷眼相對。它們尋找著擁有夜鷹、骨笛、戰刀、愛情和仇殺的部落，又時時在冷清中將自己丟失。

所有遠古時代的草木所遺棄的存在，全部濃縮在這里，像堅果的殼包裹著的核。時間在這里無從開啟恒溫模式，讓重金屬音樂呼風喚雨。所有古代的詩人所詛咒、眷戀和抒寫過的邊關大漠，都鋪排在這里，放松了“平上去入”緊繃的音律。于是，詩歌最容易被擊中的柔軟部位就是這長夜的沙漠，詩人冰清玉潔的形象所彰顯的最高的追索，就是高懸于大漠之上的皓皓明月。

殺伐之聲被西風遠遠地吹走。

弓弩與戰馬，縱使在歷史的影像中何等尖利與迅捷，也無以對抗時光。

無數王者可以抵達天邊，即使在被他們裝扮乃至篡改的歷史典籍中獲得所謂的永垂不朽，被更善于粉飾的后人歌之詠之，也終究如泡沫，如不久前在另一處大漠里看到的海市蜃樓。

還有移動于毒日頭淫威之下，楊柳光禿干枯的尸體之側，被歷史有意無意遺棄的漢長城，還有卓然屹立于沙丘之上，幻想重新樹立戰爭標桿和為戰爭而犧牲掉無以計數的年輕性命的武士們所堅守的古老烽燧，以及野狼野馬互為絞殺對象卻又不得不和平相處的境地，都因為負載了太多的向往和夢，而跌出了今夜的月光。

還有一座城池，因為安撫了世人，而且掠奪了鄉村的歷史，而失去詩意的棲居。那些牢固的樓房，再也無法親吻月亮那女性的小臉。

因此，孤單的吹哨者最容易獲得月亮的傾聽。被傾聽的大頭會、課堂和傾述者不幸的傾吐場景，都不是今夜的大漠和半塊清朗的月亮所需要的元素。這樣的荒蕪之境地，方能看到月亮作為傾聽者的優雅、深邃與睿智。我們所孜孜以求的遠離滾滾紅塵的寧靜致遠的聆聽，就在這里，就在無垠的西邊穹窿之下。

因此，卓越的流浪者最適合在這里獲得月光的撫慰。月亮以常見常新的美學原則，賦予流浪的人以最高的仰視，并從仰望中獲取傲骨和仁義。而塵世中仁義與仁義者的兇多吉少，在這里將不復存在。利益場中的追名逐利，將讓位于月光的教誨?？斩椿蚪┧赖慕虠l，在這里被時間靈動地賦予超逸的氣質，讓天地游弋于高光與亮堂之中。意象世界里的必然，在這里重新演繹為偶然，并與流浪者一起成為卓越的敘述人，與大漠千古的流徙與月亮永恒的起起落落一致。愛恨交錯時，因為流浪的苦辛和徹悟，而獲得彼此的寬宥與祝福。

而我自己呢？對未來已無可預知，生命的延續已經超出了詩歌的抒情范疇，眼見到的蕓蕓眾生及其生活赤裸如眼下的大漠。我曾經追求過的知識、事業與人生，多多少少都不再被我視為必要，也無從將其引申為生命不可或缺的意義。我開始爬梳早年朗月普照之下的抒情格調，思索學生時代留存在方格紙張上的有關夜晚、大地、夢、月亮與過早嵌入我骨殖中的孤獨快感，并重新注釋已有的和將有的文字，張開語言業已卸去了重重捆縛的翅膀，與今夜的沙漠和荒月對照，直到完全重合，成為畢生追索的意境和美學。如今，我真切地站在大漠和它守候了千萬年的月亮下面，月華如紗簾，罩我入萬千夢幻之中，大塊大塊的文章卻從月輝中露出它們遵循文明而開化的形容，將我帶出漢瓦、唐詩與汗血寶馬，卻又在詩意的暗影重重阻隔之時，讓我突然置身于廣袤的虛無與絕望組成的空間。這樣一來，駝鈴成為星辰，隱匿在天幕之后。沙粒、露水、月亮和悠遠的笛聲，卻成為時間。傳說成為歷史，可能性成為最大的能量，像月亮吸附著這片偉大的沙漠。在我不可終止的思緒里，無窮的東西團在我四周，而我早已準備好的一切表達，瞬間化為烏有。我與大漠之外獲取的那些光榮與恥辱，也已消亡。物質世界我不再留戀，但性靈之境界與精神的天宇，正漸次展開。

我轉過身去，月光覆蓋的天地，將不再有敦煌和之前屬于我的村莊、城市和密林。我所熟悉和擁有的一切，在迷蒙之中被沙漠取代。我的所得與所失，在古老的邊關跟前，已不值一提。大量數得清與數不清的悲歡恩怨、生離死別，瞬間被露珠濕透，又瞬間蒸發于月華之中。

我獨立于原本被光明所包圍的無窮無盡的黑暗之中，進入神明所在的境地。我朝大漠深處走去，追逐明月所照臨的史前史后那懸而未決的永恒。我曾寫下這樣的句子：“詩心大于星空，孤獨亮過冷月，生命漫過狂野的大漠。我們棲息于安逸之蝸居，大漠卻為我們筑造了性靈世界。我們踏上并一次次重復的生命之旅，唯有朗月照耀前路，隨我們進退?！弊罱K，我獨立于大自然與“我的我”營造的氛圍之中，為這獨立的神韻和心而激情四溢。獨立人格與精神的偉大，不在于認可者的多寡，也不在于知曉者知曉得太遲，而在于看起來并無知音和物質領域內的認可者的時候，它們卻始終如一地與我一道傾力旅行，不管前生來世，還是熱鬧非凡的當下。

但沒有人再次到來，以拯救馬首之上的天空。只有我獨自徘徊在大漠憂郁的中心，這里，月光灑滿了每一道沙梁、溝塹和舒緩而悠長的坡道。如同烽燧上最悠遠的信息，古道上最古老的真誠，它們在最孤獨的時候嗅到了心靈的味道，生命也聞到了自身唯美與年輕的氣息。我頭頂朗月，心懷真誠的肯定，在千萬年之前的自己面前，看到千萬年之后的我。