萬年麻糍

李圣安

萬年是典型的魚米之鄉，萬年貢米更是久負盛名。以萬年貢米做成的各種餐食讓人饞得直流口水。

田老漢打的麻糍就是其中一絕。

田老漢近十畝水田，早秈稻留足口糧，晚稻全部種糯谷，是一年的麻糍原料。

打小田老漢就跟父親學打麻糍。他除了種田，就是打麻糍，賣麻糍。寅時卯刻那個點上，田老漢就忙開了，蒸好釀飯（糯米飯），趁熱，將釀飯倒入石臼，先用木杵擠壓，使釀飯黏貼團結。接著他換來木錘，高高地掄起，又重重地落下，反反復復，每一錘都砸得釀飯叫痛。老婆幫他打下手，彎腰俯在石臼旁，他每砸下一錘，她就翻動一手，時不時蘸些涼開水。經過千錘百打，像豬板油一樣潔白透亮的麻糍就打好了。

一大早，田老漢挑著專門的麻糍擔子，來到菜市場他固定的攤位。一頭是木制的食盆，用棉絮緊緊包裹著，里面裝了麻糍，保溫;一頭是女人梳妝臺樣的家什，臺面下平列兩個小抽屜，一個裝的是黑芝麻粉，一個裝的是白砂糖。田老漢現做現賣，有顧客來光顧，從食盆取出麻糍，在“梳妝臺”面上擰成一坨坨，搓挪成圓果果，纏上黑芝麻粉，又蘸上白砂糖。這才是滿足正宗吃法的麻糍。若來根油條包麻糍，那舌頭根都要吞掉。大多是買了回去供一家人品嘗的，也有站在那里就急切往嘴里塞的，先是腮幫子鼓起來，接著食管又鼓起來，一骨碌麻糍就咽下肚里，設想這滋味真把人候得不行！

田老漢打的麻糍具有獨特的風味，糍而不黏，糯而不膩，又香又甜，筋道又足。經常是擔子還沒落穩，麻糍就搶購一空。

田老漢給自己的麻糍起名萬年麻糍，寓意他的麻糍長長久久，千年萬年;吃了他的麻糍康康健健，長命百年。

田老漢有自己的從業規矩：稻子不打農藥，不施化肥;麻糍始終堅持手工打，傳統工藝，土工古法，原汁原味;每天限量供應，只加工十來斤米，不多也不少。

本地人想解解饞，就去買田老漢的麻糍;外地人來了萬年，慕名去買田老漢的麻糍。

也有一些老客戶，幾乎天天買田老漢的麻糍。也有隔天預訂的：田師傅，明兒我要一斤麻糍。

田老漢一年到頭風雨無阻，每天早上準時出現在菜市場入口處。田老漢的穿著行頭千篇一律：黑衣黑褲黑帽，臉也是黝黑的，整個人一瞧就是滾了一身黑芝麻粉的麻糍。

如今田老漢年近古稀，已打了五十多年麻糍。

田老漢叫兒子跟他打麻糍，兒子死活都不同意。除了偶爾應急幫襯一把，田老漢打麻糍，兒子看都不看一眼。兒子一心想著讀書，小學、初中、高中，一直到上了大學。大學畢業，分配了工作。在萬年縣政府辦公室當秘書、副主任、主任，下鄉當書記鍛煉了幾年，提拔到縣政府當副縣長，前年又當上了縣長。

吃米谷的人哪有不生病的？這天田老漢突然病倒，怎么也起不了床，好在麻糍已經打好。田老漢惦記等他麻糍的新老主顧。生意人嘛，誠信為本。無論如何，都要讓他們吃到新鮮可口、熱氣騰騰的麻糍。

田老漢把兒子叫到跟前：“你幫我把麻糍挑到菜市場去，他們會準時在那里候著我的。”

田縣長足下生風，大步流星進了菜市場。

“這不是田老漢的擔子嗎？怎么田老漢自己沒來？”

“我是田老漢的兒子，你買麻糍嗎？這是我父親親手做的麻糍，他今天身體不舒服，叫我來幫他賣麻糍。”

“這不是田縣長嗎？”有人認出田縣長。

聽說田縣長賣麻糍，有買麻糍的，有看熱鬧的。一時排起了長隊，把個麻糍攤圍了個水泄不通。

自打那次起，田老漢的萬年麻糍名氣更大，生意更紅火了。

有人跟田老漢說：“趕快置兩臺機麻糍的機器，擴大生產，趁機發一把。”

田老漢憨憨一笑，搖了搖頭。

有人勸田老漢：“就你死腦筋，還手工打麻糍，現在哪個不是用機器機麻糍？”

田老漢很是不屑：“那還叫麻糍嗎？”

倒是有一件事讓田老漢不安，瞧著年歲越來越大了，自己的麻糍誰來接手打、接手賣？當縣長的兒子肯定不會再打麻糍了，縣長的兒子也就是他的孫子也不會打麻糍。百年之后，他這個萬年麻糍老品牌豈不是要失傳了？他越想越不得勁兒，整天唉聲嘆氣，悶悶不樂。

田老漢時常出現一種幻覺，教他神不守舍：自己的攤子空空如也，一個麻糍也沒有;一雙雙期待又失望的眼睛，盯得他渾身不自在。

“爹，你怎么了？好像有心思？”

“我都黃土埋半截的人了，如果哪一天我走了，麻糍攤怎么辦？我丟不下喜歡我麻糍的街坊鄰居，我不想我走了萬年麻糍就沒了聲響。”

“爹，有啥大不了的，不行就停業唄，全縣又不是你一個人打麻糍！再說賣麻糍又賺不了幾個錢，你賣了一生的麻糍也不見發財。”

“混賬東西，虧你還是縣長，這是錢的問題嗎？別的我不管，我就認一條，祖傳的東西不能丟！有人喜歡的東西就是好！”

那天晚上，田老漢已經上了床，田縣長領了一個十八九歲的男孩子來到他面前。

“爹，他叫邵小年，是我結對幫扶貧困戶的孩子。他愿意跟你學打麻糍。”

田老漢一咕嚕爬起來，仔細打量這個靦腆的少年，雞啄米一樣點點頭，接連說了幾個“好”。

點評：

小說寫的是如何傳承傳統的問題。作為辛勞了一生，又十分鐘愛自己手藝的老人來說，遇到了難題：自己的兒子更喜歡的是從事政務，而不喜歡傳統手藝。小說巧妙之處，是找到了一個扶貧的對象，很好地解決了矛盾。結尾是一出皆大歡喜的喜劇。