大褂子

陳慧君

老伊喜歡穿風衣，人送外號大褂子。聽張繼說，老伊年輕時通過賣農藥賺了幾個錢，為了顯擺耍酷，就率先穿上了城里人才穿的風衣。老伊的大褂子曾是香鎮一道獨特的風景。

老伊在責任區當著書記，手下有兩個剛參加工作的小青年，管著政府駐地周圍幾個炙手可熱的村。

老伊可謂久經沙場的“老油條”了，各方面工作能力沒的說，經驗特別豐富。只是對那些表格之類的東西不太感冒，遂當了“甩手掌柜”，撒手讓那兩個小青年去弄了。

有時候有工作找到他，他會很不耐煩地讓你去找誰誰誰，立即給你彈回去。但如果你不找他，而是直接找誰誰誰，你就大錯特錯了。無責任還好，有責任他就會一推六二五，反過來還會倒打一耙，埋怨你撇開了他。

老伊家在農村，上班時就騎個摩托車，大褂子在摩托車上迎風飄起，像一面飛揚的旗幟。

他家里有不少山貨，比如螞蚱、蝎子、蘑菇、黃花、知了、蜂蛹等，他媳婦在家養著笨雞笨鴨笨鵝。每逢佳節，他都會在朋友圈曬一些很硬的菜，像笨雞燉黃花、炸全蝎、炒螞蚱、炸河魚，特別饞人。但他配的解說詞卻是：菜雖硬，但沒胃口，難以下咽。引來無數好友的“白眼”。

老伊常常耿耿于懷的是他一直沒有得到提拔，干責任區20多年了，八個責任區轉了一圈，七站八所干了一遍。他說他最郁悶的是，他剛干上責任區主任時，提拔的是責任區書記;干上責任區書記了，提拔的是他的責任區主任。這事，他發過很多次牢騷，許多人，包括一些領導聽后，也只是尷尬地笑笑。

老伊喝酒不行，沒酒量，逼急了就喝點啤酒。老伊本身臉就黑，喝上幾瓶啤酒后，黑里透著紅，紅里透著黑，十分漂亮。宋黑子就瞧不上老伊喝酒的作派，看到老伊倒不滿喝不凈的，就在那里翻白眼。旁邊人想火上澆一把油，攀比一下老伊，宋黑子就說：“不細（屑）和這人生賊氣！”

我們辦公室和老伊辦公室門對著門。老伊雖是責任區書記，但還兼著農技站的站長。責任區的職務雖然重要，提拔的人大都從責任區里找，但人事部門并沒有備案。農技站雖不重要但人事部門是備了案的，正兒八經的中層干部。他大多時間都靠在責任區，農技站很少來。

這幾天，已是初冬，風是一天比一天涼，但中央水空調一直在維修調試當中，我們有空調，凍不著。可農技站的“小姐姐”就受不了了，自己買了“小太陽”，偷著在屋里取暖。“小太陽”取暖效果不咋地，但特別能耗電，導致電閘常跳。有時候正在電腦上打材料，打到一半了，還未保存，電閘卻突然跳了，半天就白忙活了。于是找到老伊告狀，老伊直截了當地說：“我們的‘小太陽全關了就是，好讓你們開空調。”

那天，跟檢察院的幾個領導到他的責任區處理一個案子，中午飯是老伊張羅的。他手下的一個小青年通過招考，考進了縣檢察院，剛剛去報了到。因此他在飯桌上特別賣力，三句中有兩句要領導照顧好曾經的下屬，并嬉皮笑臉地開玩笑說，萬一有一天，自己進了檢察院，希望領導照顧一下，別用腳踹他！

酒過三巡，菜過五味，老伊講了一個他處理過的信訪案子。有一個農村老人找到他，說他的兒子不孝順，動手打他，到處上訪，讓責任區領回來好幾回。老伊說，這事可以直接找派出所。老人又支支吾吾地說，怕兒子真進去了。老伊說：“俗話說得好，養閨女吃肉，養兒子挨打。你趕緊回家好好把你孫子養大，好讓你孫子打你兒子，給你報仇！”這話說完，老人紅著臉不說話了。我們都說，你這調解法不是正路子啊。老伊說，這人我了解過，他自己就有過打自己爹的傳統。原來如此啊，不過，從這以后這人再也沒有因這事而上訪過。

庚子年秋天，職稱評審，因為老伊在農業口，上邊出臺了向基層傾斜的政策，也降低了學歷門檻，老伊正好卡上節奏，就評上了中級。在基層，我們把聘中級叫做“提副科”。實際上，鄉鎮事業人員也發上車補后，中級待遇已與正科相仿了。再在大院見到老伊，就是喜笑顏開的模樣了，大褂子甩得更是呼呼生風了……

轉過年去一上班，我們得知老伊因甲狀腺結節做了手術，在家休養。聽說他已達到了很危險的四級。又過了不幾天，老伊就公布為民政所的所長了，不再兼任責任區書記了。