牡荊樹（散文）

邱秀瓊

柳州市作家協會會員，林業工程師，有散文、隨筆、詩歌發表于《廣西林業》《桂中日報》等報刊。

母親和祖母又吵架了，我蹲到屋前門坪邊的牡荊樹旁，選一張最標準最大的牡荊葉摘下，捻一下細長的葉柄，掌狀的綠色葉子在我的手心里旋轉，輕輕搓一搓軟軟的葉片，一股芳香從鼻尖瞬間沖到了頭頂，接著彌漫全身，緊張的情緒漸漸消去，心情稍微放松了。

居住在山村嶺邊，隨處可見牡荊樹。牡荊樹，我們客家人叫牡荊葉，就是柳州人叫的黃荊柴，也有叫黃荊條、荊條、五指楓的。歷史上有名的負荊請罪，廉頗向藺相如下跪時，背著那些荊條就是這樹的枝條吧。平時我們小孩子做錯事或者不聽話時，也曾經被大人用這韌韌的荊條鞭子抽打過。祖父去屋后嶺邊選了一枝牡荊老樹枝回來，用小刀仔細地削，使表面看起來很光滑，一邊削一邊煞有介事地告誡：“你們亂去河邊玩，就拿來抽腳;手多亂動大人的東西，就打手;撒謊，就打嘴巴;不認真讀書，也打……”我和弟弟在一邊饒有興趣地圍觀，嘻嘻笑著，似乎也不當一回事。祖母在一旁幸災樂禍：“聽到么？不聽話，就等著吃‘黃鱔干！”弟弟還一味傻問：“黃鱔干好吃嗎？”之后很長一段時間，每次看見掛在墻上干黃的牡荊樹枝，想到祖父母的話，也不免心存敬畏，祈禱自己不要吃到“黃鱔干”。后來這條老樹枝好像是被父親拿去趕牛犁田了。多年以后，我和一位友人在一個村莊，面對新樓旁一株茂盛的黃荊柴，這位事業頗為成功的朋友說，小時候被這個鞭子抽到怕，也幸好父母嚴格要求諄諄教誨，沒有走彎路，才有今天。耕不忘讀，算是中國人的精神傳承吧。

即使有“黃鱔干”，也影響不了我對牡荊樹的感情。第一次感到牡荊樹葉子香，是在一次玩魚后，小手滿是魚腥味，令人作嘔。母親在屋前門坪邊那株牡荊樹上捋下幾片嫩葉，拉我到門口田邊就田水用樹葉仔細搓洗。“嗅嗅，是不是不臭腥了？”“哎呀，真是好香！”從此，我這個農家女兒，一旦去捉了雞鴨、螞拐、魚蝦等，都會用牡荊樹葉洗去手上的魚腥味以及腳丫的泥污味。清洗過的手腳，有一種令人愉悅的芳香，忍不住會接著嗅幾下，竊竊心喜。我喜歡牡荊葉的香味。上世紀70年代，在我們農村人的生活中，是沒有香水概念的，香皂都很少見。隨處可見的牡荊樹葉，就是最好的去穢幫手，種完田洗手腳時在田頭地尾信手可得，清爽止癢之余，防蚊防蟲，牡荊樹是最好的保護神。

陽光充足，土壤肥沃的地方，牡荊樹長得比人還高，長得又茂密，一大片;在石頭裸露、干旱的山坡上，即使枝條有點扭曲，花葉稀疏，也可以見到它一叢叢的身影，拂過進山打柴人的褲腿。用祖母和母親的話說，很濫賤。這種濫賤的灌木，無時無刻不陪伴守護在我們村野之人身邊。

我才幾歲，不知道為什么祖母和母親會經常吵架。母親是祖母的二女兒，并不像村里嫁來的那些媳婦，可能和家婆合不來。但是，母親祖母的不和是村里盡人皆知的。我的印象中，她們沒有母女間應有的樣子：祖母對小姑的那種親昵和對三姑的坦誠，祖母對母親都沒有。她們除了爭吵，就是一種客氣，為了某件正經家事，小心翼翼地談論著;即使一起在堂屋擇茶籽、刮木薯皮、做糍粑，偶爾講些東家長西家短，也不是融洽的氣氛。我們在旁邊，看著，隨時擔心一場爭吵就要爆發，因為這種吵架的開啟模式如此熟悉。

我的記憶中，母親徹底站在父親一邊，是從小姑被打開始。小姑從養母家回來時，十歲，正是貪玩的年紀。祖父母不算太老，還是生產隊里的勞動力，父母是壯勞力，出工是必須的。五歲的我帶著剛會走路的大弟在家，父母交代只準在屋里和門坪玩，小姑放學回來也可以幫著照看一下。那時候的孩子，誰家不是這樣。可是有一天，小姑帶著我們往西邊沖口玩去了，進沖牛路，東邊是陡坡，西邊是河灣，河灣處叫鍋底潭，據說曾經溺死過人。父親回家不見我們姐弟倆，心急，在潭邊找到我們，扇了小姑一巴掌。小姑當時就大哭，一直哭，待祖母回來后就說太陽穴疼得厲害。祖母和父親爭吵起來，在隊長和大隊干部的調停下，帶小姑去醫院拍了照，要來藥酒。當然這些費用是我父親出的。既然分了家，母親自然站在父親一邊，但是我猜想她們母女之間一定不是開始就那么決絕。

母親說過，我也是她女兒，大姐就嫁出去，憑什么留我在家招人上門？你看我現在過的日子，分家出來，兩個老的還能掙工分，不幫我帶孩子，他們就有分紅，我們就年年超支。既然留我在家，就應該幫我帶孩子不出工。祖母卻認為自己還不算老，能掙一年算一年，在家幫帶孩子是浪費了，何況小姑回來了，也是要吃飯的。

小姑漸漸長大，很漂亮，愛笑，嘴巴又甜，是附近村出名的靚妹。母親生于1949年，在快速生長發育的年齡碰上困難時期，只上了小學二年級，長得高高瘦瘦，像條豆芽，且小時候得過一場天花，在臉上留下了凹坑印記，俗稱“麻面”，從小因此自卑，最怕聽人談論容貌的話題。偶爾不免埋怨祖母沒有照顧好自己，讓自己容貌有損。如今，最小的妹妹更讓她自慚形穢。姐妹之間，可以成朋友，也可能像敵人。在祖母和母親的矛盾輪轂間，小姑是一顆粗砂粒。

祖母說，那個年代，天花就是瘟疫，能留下一條命已經不錯了，同時生病的三個孩子，其中她兩個可愛的兒子，兄弟倆已經可以滿村跑著玩，說沒就沒了。當時她想死的心都有，抱著還有一絲氣息的二女兒，缺醫少藥，只能找草藥熬水喝，采來牡荊樹葉和艾草熏屋子消毒，熬更守夜多少天，才讓可憐的女兒痂落斑留，總算撿回了一條命。“如果家里還有你那兩個哥哥，我會留你在家嗎？你想嫁多遠走多遠！我沒兒子被人看不起！”多少次爭吵，最后落在祖母這句話上，然后母女倆淚目哽咽，再也無力爭辯，各自走開。

夏日黃昏，蚊子兇猛。祖母叫我們割回牡荊樹枝葉和艾草，燒煙熏蚊子，我想起祖母也曾經這樣給房屋消毒，既然可以熏蚊子，殺菌消毒應該也是有效的吧，否則我的母親怎么保住了小命。于是，對這一叢叢牡荊樹頓生無限感激。

祖母在舊社會掙扎著，失去兒子是她一輩子最大最深的傷痛，命運最終給了她四個女兒，最小的女兒未出生時被寄予厚望來承續香火，然而沒有如愿，祖母心力交瘁。家中族人和鄉人明里暗里的欺負，她和祖父從此抬不起頭來。小姑被送給人家當花躉，她的養父母希望收養的女兒能給他們家庭帶來親生兒女，自然待她不薄，加上小姑聰明伶俐，粉雕玉砌。雖然花躉沒有為他們帶來一男半女，也是如珠如寶一般溺愛。九歲時，小姑養父久病不治逝去，養母改嫁，生了自己的兒子，于是小姑回到祖母身邊。

祖母說，我們農村人，命濫賤，像牡荊樹一樣，落在哪里就在哪里生長，人在哪里不是尋食。

母親說，我就不信，我的命就該像嶺崗上的牡荊樹，長得七扭八歪。就算不漂亮不像大姐嫁去城市里，如果我嫁出去，憑我一雙手，家公家婆也不會看不起我，不幫我看孩子，也該和別的同村姐妹那樣在農村也不比別人差。我現在過得這么苦這么窮，不怨你們怨誰。

一日，祖母塞給我二十元錢，交待我：“經過一個夏天，你媽僅有的兩件換洗衣服，都洗得發白了，拿去買件衫換。”我很歡喜跑到母親跟前說明，母親只是一句“不要”，然后自己趁工間去割牡荊樹，綁擔去賣。那年，不知是哪里來了個老板，設了一個提取牡荊樹油的臨時廠房，據說牡荊樹油金貴得很，銷往國外幾百元一兩，可以制造香水和藥用香精油，村里人一輩子不知道牡荊樹還有這個用處，平時砍柴都被嫌小嫌韌的灌木，原來這么值錢，于是只要有牡荊樹的地方半年內都幾乎伐光了，有人驚呼“割絕了”。可是，采伐后的牡荊樹萌發出更加健壯的新枝條，新枝條更加生機勃勃，不幾年，又恢復了原來的樣子。

她們母女倆一直這么糾結著，三姑出嫁了，小姑出嫁了，我們一個個長大。祖父母遷徙奔波大半輩子，因我母親在家招贅終于在晚年安居下來。新世紀，祖母已經老態龍鐘，在中國舉辦奧運會那年，九十歲的祖母無疾而終，安詳仙游，也算是頤養天年。為孩子操勞一生，從未出過遠門的母親為孫子孫女接連出生而各地奔忙，逐孫而居。孫子孫女陸續長大，剛過花甲之年的母親患了不治之癥，去柳州住院手術，回家半年之后，撒手而去，給我們留下的是無盡哀痛。從此，老屋不是我們流浪歸心向往的地方，日漸破敗，四周那些牡荊樹瘋長。在山林，在野地，在路邊，在屋旁，極旺盛極普通的牡荊樹，即使有藥用價值但畢竟太普遍，并不引人注意，更不會被拿來炒作。它們就像我家鄉那些親人，生生息息，數量眾多，雖默默無聞，卻也默默貢獻著氧氣和綠色，聚成條狀的紫色小花還偶爾驚艷了有心人。

《本草綱目》記載：“牡荊，處處山野多有，樵采為薪，其木心方;其枝對生;一枝五葉或七葉……青、赤二種，青者為荊，嫩條皆可為莒囤。古昔貧婦以荊為釵，即此二木也。”莒囤是什么，我真的一無所知;荊釵布裙，就是貧婦形象的真實寫照啊。

又到端午節，我又惦記著回村上老家，采割艾草和牡荊枝葉等幾種草藥，打算晚上回縣城的家煮水洗澡。先輩留下來的端午節習俗，許多年輕人已經不在意了，非物質文化遺產的成功申報也難以保住日漸式微的節日細節。我們應該好好感受和體驗，并將傳揚下去。

洛埠的同學捎來了一瓶蜂蜜，說是荊條蜜，有美容、健體、潤燥、祛風解毒等多種功效，能促進體力恢復，也非常適合飯后容易困倦、體力消耗大、精神壓力大者，如我這類的人服用。于是我又想起了我的祖母母親，如牡荊樹一樣濫賤卻頑強的女人，眼前出現一大片綿綿生長的牡荊樹灌木叢，柔軟的紫色花序條迎風招展，蜜蜂翩翩。

頓時，初夏的風，迷濕了雙眼。

（編輯 吳翠）