永生者

［英］瑪麗·雪萊 著　張磊子 朱榕 譯

1833年7月16日。對我來說，這是值得紀念的日子;因為，這一天我度過了自己的第326歲。

游蕩的猶太人？肯定不是。超過18個世紀從他頭頂掠過。與其相比，我只是一個年輕的永生者。

那么，我是永生的嗎？這個問題在過去的303年里，我整日整夜地問著自己，然而還是不能找到答案。今天，我在自己棕褐色的頭發里找到了一根灰白色的頭發，這預示著我的衰老。但是它也可能已經在我的頭上隱藏了303年—因為有些人在二十歲左右都已經滿頭白發了。

我將會講述我的故事，我的讀者可以替我做出判斷。我將會訴說我的故事，以此來打發漫長永生中的幾個小時，因為對我來說實在是太疲倦無聊了。永恒！這個可能嗎？長生不死？我曾聽說過一些魔咒，獻祭者們陷入長久的睡眠，幾百年之后，精神如舊。我也聽說過“七眠子”的故事—因此，永生會成為一種重負：但是，唉！這綿延永久的時間重擔—單調乏味的時光流逝！傳說中的努爾賈哈德是多么幸福呀！—但是在我的永生之中卻不是這樣。

尼利厄斯·阿格里帕的聲名，世人皆知。對于對他的記憶以及他所做的杰作，同樣讓我永生難忘。世人都聽說過他的那位學生，當他老師不在的情況下，無意中喚醒了長眠的惡靈，最終將惡靈殺死。無論這個傳聞真實與否，這都給那位聲名斐然的哲人帶來了諸多的麻煩—他所有的學生馬上拋棄了他—他的傭人也都逃跑了。他身邊沒有一個人可以在他休息的時候，照料不斷燃燒的火爐，或者在他研究的時候，幫他觀察不斷變化著顏色的藥液。實驗接二連三地失敗，因為一雙手根本不足以完成這么多的事情，暗靈們也因為沒有一個人可以供他驅使而不住地嘲笑著他。

我當時非常年輕，非常窮，還處于熱戀之中。當那個事件發生的時候，盡管我并不在實驗室，但是我已經做了尼利厄斯一年多的學生。等我回來的時候，我的朋友們懇求我不要返回這個煉金師的住處。我顫抖著聽完他們給我講述這個可怕的故事，我不需要第二次警告。當尼利厄斯找到我，并為我提供一袋黃金作為報酬，詢問我是否愿意重回他的門下時，我感覺好像是撒旦親自來引誘我。我的牙齒格格地打顫，我的每一根頭發都豎了起來，在我顫抖的膝蓋打算同意之前，我便以最快的速度逃跑了。

我踉蹌的腳步被引向了那里，這兩年每個夜里我都會被吸引到這個地方—純凈的泉水汩汩涌出，一個黑發的姑娘駐足泉前，巧笑倩兮，美目盼兮，她眉眼帶笑地注視著這條我每晚都慣于踏過的小路。我不記得我什么時候愛上柏莎的，我倆青梅竹馬，兩小無猜。我們的家人都過著淳樸自足的生活，我們之間的依戀對于他們來說就是快樂的源泉。然而在至暗時刻，惡性的熱病奪走了她父母的生命，從此柏莎就成了孤兒。她本可以寄居在我家，然而附近城堡里的一個年邁的老女人，腰纏萬貫而且沒有子嗣，最終收養了柏莎。從此以后，柏莎住在金碧輝煌的城堡里，過著錦衣玉食的生活，并且被達官顯貴所青睞。但與她在明堂之中新識的朋友不同，柏莎對于昔日的好友依然葆有著真心。她經常拜訪我父親的住處，當她被禁止前往那里的時候，柏莎會前往附近的樹林，我倆會在樹木成蔭的噴泉邊幽會。

她經常說，撫養人的責任根本不能與我們之間的圣潔性相提并論。遺憾的是，由于我囊中羞澀，根本拿不出足夠的金錢娶柏莎為妻，為此她備受折磨，身心俱疲。柏莎個性高傲又耐不住性子，對于那些阻礙我們在一起的障礙逐漸心生憤恚。由于我們每隔一段時間才能見面，在我離去的日子里，她愈加傷心難過。她痛苦地抱怨著，旋即怪罪我的貧窮。我立刻回答道：“盡管我很窮，但是我對你很真誠呀！如果我坑蒙拐騙的話，估計很快就暴富了。”

這句話引發了無數的問題。她也從我的表情看出來了一切。她輕蔑地看了我一眼，然后說：“你總是說著山盟海誓的誓言，但卻不愿為了我去面對那個惡魔。”

我立刻反駁道，我心中唯一懼怕的事情就是讓你傷心—然而柏莎一直考慮的是，我可以從尼利厄斯那里接受數目可觀的報酬，然后就可以與她遠走高飛。面對柏莎不住的鼓勵和冷嘲熱諷，最終，在愛情和希望的引導之下，我回到了這個煉金師的住處，最終接受了他的邀請，并且很快便投入到工作之中。

一年過去了，我也積攢了一筆數目可觀的積蓄。習以為常的工作驅散了原先我對于尼利厄斯的恐懼。除過每天繁重的工作之外，我沒有發現任何邪魅的跡象，我們煉金室中科研的寂靜也沒有被魔鬼的嘯叫所打斷。我與柏莎依然偷偷約會著，而我也逐漸看到了希望—但是這種希望并不能給我帶來全然的喜悅。因為柏莎認為愛情和安全感兩種東西不能讓我兼而得之。雖然是出于對我的喜歡，但是她開始在他人面前賣弄她的風姿。我為此大生醋意。而她卻千方百計地奚落著我，還從來不承認自己的錯誤。她讓我歇斯底里地抓狂，然后再迫使我祈求她的原諒。有的時候，柏莎自認為我不夠順從她的心意，便會告訴我一些關于愛慕者的故事，那個人是如何被城堡的女主人所賞識。她不斷被一群富有而又幽默風趣的紈绔子弟環繞著，而尼利厄斯那妄自菲薄的學生又怎么能和他們相提并論呀！

那段時間，這個哲人要求我在工作上投入更多的時間，為此我無法一如既往地去與柏莎約會。尼利厄斯在從事一項強度極高的工作，而我也被要求日夜不斷地給爐中加燃料，并且觀測化學實驗的變化。我親愛的柏莎在噴泉邊徒勞地等著我，最終無功而返。她那高傲的性格被我無奈的缺席攪得大為光火。因此當我利用睡覺的間隙偷偷溜出去，并且希望得到她的安慰時，換來的卻是鄙視、嘲笑的目光。柏莎發誓著任何男人都值得和她在一起，而不是眼前這個不能在她最需要的時刻，為她挺身而出的男人。我憤怒地發誓，她將為自己所做的一切付出代價！是的，她一定會的。我在昏暗潮濕的住處，聽到柏莎被一個名叫艾伯特·霍夫爾的紈绔子弟追求著，而這個艾伯特·霍夫爾一直被柏莎的女主人所賞識。我仿佛看見他們三個人并排從我煙熏的窗戶旁邊走過。她那目似點漆的眼睛向我的住處瞥過一絲輕蔑的目光時，我仿佛能聽到他們在提到我的名字的時候，所發出的陣陣鄙夷的嬉笑。

嫉妒帶著它所有的怨恨和所有的痛苦，洶涌地充溢了我的胸口。此時此刻，我淚流滿面，并且決定再也不會喚一聲呼柏莎為“親愛的”。隨后，我不斷地詛咒著她的見異思遷。然而，我依然需要為煉金師的實驗增添燃料，并且觀察這些不知所云的藥物的變化。

尼利厄斯已經觀察了三天三夜，幾乎沒有合過眼。煉金術的進展遠比他想象的要緩慢得多：除了自身的焦慮，無法睡眠也增加了他眼瞼的負擔。一次又一次，他試圖竭力擺脫睡意;一次又一次，困頓奪去了他的感知能力。他急切地觀察著熔爐，喃喃自語道：“還沒有準備好。”“明天這項實驗可以完成嗎？”“溫茲，你很謹慎，也很忠誠，你睡過覺了，我的孩子，你昨天晚上睡覺了。你過來觀察這個玻璃容器。容器中液體的顏色是柔和的玫瑰色，當它的顏色發生改變，就把我叫醒，在此之前，我需要合一下眼。首先，液體的顏色會轉為白色，然后會升騰出金色的光，但是不要等到那個時候，當玫瑰色褪去的時候，你就叫醒我。”我幾乎聽不到最后的幾句話，仿佛是在睡夢中的喃喃自語一般。即使到了那個時候，他依然沒有向本性屈服。“溫茲，我的孩子，”他再一次說，“不要動那個容器，更不要嘗它。這個藥是媚藥—可以斬斷情根的媚藥。你肯定舍不得你的柏莎，所以千萬不要喝它。”

接著他就睡了過去。他那可敬的腦袋沉在胸口，我幾乎聽不到他均勻的呼吸聲。過了幾分鐘，我觀察著容器—液體的玫瑰色并沒有改變。緊接著，我的思緒開始漂浮他處，它們來到了噴泉旁邊，沉思著昔日的萬種風情，而當下更與誰人說？當“絕不”即將脫口而出之時，萬千毒蛇猛獸便抑郁在我心中。虛偽的女孩！殘酷且虛偽的女孩！她對我再也不會像那晚見到艾伯特那樣笑靨如花。多么廉價且讓人憎惡的女孩！我將會展開報復，她會看見艾伯特慘死在我的腳下，柏莎也會在我的復仇之中香消玉殞。她那帶著勝利和鄙夷的微笑，她知道我的不幸和她的魔力。然而，她有什么特殊的魔力呢？她有著激起我仇恨的力量，激起我徹底鄙視的力量，激起我除了冷漠之外的一切力量。我可以用冷漠的態度面對她嗎？將我被拒絕的愛轉移到一個更嬌媚、更真實的女孩身上，這也不失為一種勝利。

一道亮光在我的眼前閃過，我差點忘記了正在試驗的藥物。我驚奇地凝視著它：液體表面所散漫的令人欽羨的美麗光澤，比陽光照射在鉆石上面所反射出的顏色還要光彩奪目。一股沁人心脾的芬芳迅速籠罩了我的四肢百骸;這個玻璃容器就像一個光芒四射的球狀體，引誘這我的味蕾。被這種奇異感官所引誘的第一個本能反應就是，我將會，并且必須要喝了它。我把這個容器放在了我的嘴邊。“它將使我斬斷愛情的折磨！”當尼利厄斯被驚醒的時候，我已經品嘗了一半的世間沁香。我嚇了一跳，容器也隨之掉在了地上藥液迅速地揮發在空氣之中，我感覺尼利厄斯掐住了我的喉嚨，大聲尖叫著：“你這個混蛋，我的半生心血自此付諸東流了！”

他并沒有意識到是我喝了藥水。以為我出于好奇拿起了那個玻璃容器，由于我被容器本身耀眼的光澤和它散發的光芒所震撼，便失手將其掉在了地上，而我個人也佯裝事實即是如此。我一直都在欺騙他。火爐熄滅了，那沁人心脾的香味也消失殆盡，他逐漸恢復了平靜，正如一個哲人應該經歷世間考驗一般，然后讓我回去休息。

我不知道該如何形容那個終生難忘的夜晚，榮耀的長眠，將自己的整個靈魂都沐浴在天國的榮光之中。當我腳踩祥云，神思萬里時的諸般歡愉以及充溢在內心深處的喜悅，是任何語言都無法描述的。人世間仿佛出現了天堂一般，而我從中獲得了一種迷狂的狀態。我思忖著：“這就是斬斷情根的靈丹妙藥。”“今天我將與柏莎相會，她會發現昔日的戀人，今日變得冷漠無情，我內心的喜悅不再被她蔑視，而這一切的變化又與她有什么關系嗎？”

時光飛逝。尼利厄斯認為他已經成功過一次了，并且堅信下一次也會成功，于是就著手再次調制同樣的藥。由于他每日埋頭于成堆的書與藥物之中，于是乎我就有了空閑的時間。我精心打扮了一番，雖然看起來帶有些許的老成，但是比以往英俊了許多。我匆匆地離開了小鎮的街區，我的靈魂充滿了快樂，天堂與人間的美景盡在我身邊。我朝著城堡的方向走去，我可以漫不經心地看著高聳的樓塔，因為我已經斬斷了情根。當我的身影出現在大道的時候，我的柏莎便遠遠地看見了我。我不知道是什么樣的沖動讓她突然間充滿了活力，她像一個輕快的小鹿，跳下大理石的臺階，急匆匆地向我跑來。但是我立刻被另一個人注意到了，那個自詡為柏莎保護者的老巫婆，實際上也是一個獨裁者，一下子看見了我。她一瘸一拐，氣喘吁吁地朝露臺跑去;一個和她一樣丑陋的侍從，托起了她的裙擺，阻止她前行的腳步。“我擅自行事的小姐呀，您要去哪里呀？怎么跑得這么快，趕快回到您的金絲籠里—可惡的老鷹在外面！”

柏莎攥著拳頭—她的眼睛依舊緊緊盯著我的身影。我也看見了剛才發生的一切。我是多么討厭這個老太婆，她洞察著柏莎柔軟內心的所有沖動。在此之前，出于對她地位的尊重，我有意回避這個城堡的主人;而現在我鄙視自己之前的瞻前顧后。我已經是一個斬斷感情的人，因此也將那些顧慮拋擲一邊。我急步向前，很快就到了露臺跟前。柏莎看起來是多么的婀娜多姿呀！她的眼睛里充滿了熱烈的盼望，她的眼睛里閃爍著急躁和生氣的神色，她比以往更加光彩照人，而我已經不再愛了。啊！不，我愛慕著她，我膜拜著她，我醉心于她！

那天早晨，她受到了比以往更加強烈的逼迫，柏莎被要求和我的情敵馬上結婚。她因為曾給了艾伯特些許鼓勵而備受責罰—她被恐嚇到，如果不能完成婚約，就馬上被掃地出門。面對著這種恐嚇，柏莎高傲的個性再次顯露出來;但是當她想起曾經對我的奚落與不屑，并且就此失去了生命中唯一的知己，自責和憤怒讓她不由自主地啜泣起來。而在此時，我出現在了她的眼前。“啊！溫茲。”她激動地說道，“帶著我去你母親的小屋吧！帶我離開這令人厭惡的奢華之地和骯臟的華堂吧！帶我前往平凡的歡愉吧！”

我義無反顧地將她摟入懷中。這個老女人被氣得說不出話來，在我們身影漸行漸遠的時候，她才開始謾罵起來。我的母親開心地接納了這個逃出金絲籠的姑娘。我的父親，一直很喜歡柏莎，熱情歡迎了她的到來。這是我人生中最快樂的一天，而這種快樂不需要煉金師的靈丹妙藥便已經使我沉浸其中。

自那之后，我便成為了柏莎的丈夫。我不再是尼利厄斯的學生，但我們一直還保持著朋友關系。我一直對于尼利厄斯心存感激，是他讓我嘗到了這人間的靈丹妙藥，雖然這個藥沒有治愈我的愛情之傷，卻激發了我的勇氣與果敢，從而使我抱得美人歸。

我經常回想起那段充滿神秘，恍恍惚惚的迷醉狀態。尼利厄斯的藥并沒有像他所說的那樣治愈愛情之傷，但它的效果和帶來的歡樂是任何語言都無法形容的。它的效力已經慢慢減弱了，但長久存留，為生命繪制了色彩繽紛的顏色。柏莎經常對我輕松愉快的狀態而感到疑惑。因為在此之前，我經常不茍言笑，甚至有些自怨自艾。而她更喜歡我現在的這種性格，我們的生活伴隨著快樂匆匆飛逝。

五年過去了，我突然被行將就木的尼利厄斯喚到了身旁。他急切地期待我的到來。我發現他虛弱無力地躺在小床上面，只有眼睛還煥發著生命的光彩，他的雙目緊盯著那個散發著玫瑰色的玻璃容器。

“快看呀！”他用破碎虛弱的聲音說道，“人類愿想的浮華，這是第二次我的人生目標即將完成，而我的夢想又要破滅了。看看這個液體，你還記得嗎？五年前我曾調配出同樣的效果，我饑渴的雙唇已經迫不及待地想要嘗試這長生不老藥了，你那次把它給摔碎了，而現在一切已經為時已晚了。”

他艱難地說完這些話，旋即又躺了下來，我情不自禁地說道：“怎么可能，尊敬的先生，這治愈愛情的藥怎么能夠讓人起死回生呢？”

當我認真地聽著晦澀難懂的答案的時候，一絲虛弱的微笑浮現在他的嘴角。

“治愈愛情和世間一切苦難的靈丹妙藥就是永生。啊！我現在要是能夠喝一口的話，那我就可以長生不老了！”

在他說話的時候，藥液閃爍出了金黃色的亮光，十分熟悉的香味彌漫到整個空氣中，他強撐著虛弱的身體，力量仿佛奇跡般地重新注入到了他的體內，他伸出手來，巨大的爆炸聲震驚了我，一道火焰從長生不老藥中射出，然后玻璃容器迅速爆炸！我朝向他望去，他已經倒下了，目光呆滯、身體僵硬。是的，他已經去世了。

但我活了下來，而且直至永遠！這個不幸的煉金師是這么說的，而我最后也相信了他的話。我記得在我偷偷喝了藥液之后的那種無限歡愉的迷狂狀態。我回憶著身體和靈魂所發生的變化。一方面承擔了生命之重，而另一方面卻感受著生命的輕盈。我在鏡子跟前仔細地端詳著自己，然而五年過去了，我的身體特征沒有發生任何變化。我依然記得那光彩奪目的顏色和誘人的氣味，確實配得上這靈丹妙藥所饋贈給我的禮物—那么，我是長生不老的。

幾天后，我便開始嘲笑自己的輕言輕信。有一句古老的諺語：先知在自己的國家最不受重視。這句諺語對于我和已故的老師來說，再正確不過了。我喜歡他，因為他是一個大丈夫。我尊敬他，因為他是一個圣人。但是我嘲笑那些認為他可以控制黑暗力量的想法，那些鄉野村夫對他的那種迷信的恐懼，我也嗤之以鼻。他是一個哲人，與那些怪力亂神之事沒有任何關系。他的科研也僅僅是人類層面上的，也就是人類科學。我很快就說服自己，沒有人可以征服自然法則，更不用說永遠將靈魂囚禁在肉身之中。尼利厄斯釀造了一種可以提神醒腦的飲料，比美酒更容易讓人陶醉，比任何水果都要香甜美味，只是它的藥效非常強勁，可以讓人的四肢百骸充滿力量，讓人的心情無比舒暢，但是隨著時間的推移，藥效肯定會慢慢減弱的。我是一個幸運兒，我從導師手上嘗到了健康和歡愉的烈酒，也許還能延年益壽;但是我的好運也就止步于此，延年益壽和永生有著很大的不同。

多年來，我一直抱著這樣的信念。有時候一種想法會從我的腦子里一閃而過，煉金師真的欺騙了我嗎？但是我習慣性的信念是，我將會和亞當所有的子嗣一樣在為我設定的時間里，接受命運的安排，可能我命運的審判日會晚一點，但是總是在一個自然的年齡之內。然而，可以肯定的是，我擁有一副近乎完美的年輕面龐。我經常會嘲笑自己對著鏡子尋找答案的那種虛榮心，然而我再照鏡子也是徒勞的。我的額頭沒有皺紋，我的臉頰，我的眼睛，我的整個軀體依然和二十歲時一樣，沒有任何變化。

我陷入了麻煩。我看著柏莎容顏漸衰，而我看起來活脫脫像她的孩子。逐漸地，鄰居們也有了類似的發現，最后我發現自己受到了尼利厄斯的詛咒。柏莎自己開始焦躁不安，她變得嫉妒并且愛發牢騷，終于她開始責問我。我們沒有孩子，所以我們兩個人就相依為命。隨著她的年齡增長，以前活潑的性格也和壞脾氣結合在了一起，她的美貌也逐漸消逝，可是我依然視她為我心中的女神，我用最完美的愛追尋并且贏得的妻子。

最后，我們的情形變得讓人難以忍受：柏莎已經五十歲了，而我依舊二十歲。我很慚愧，在某些程度上我也養成了老年人的習慣。我不再參加年輕人的舞蹈派對，我的心雖向往之，但我控制著自己的行為。在我提到上述故事之前，很多事情已經變了，全村人都在躲避著我們，最起碼是躲避我。有人說我與已故尼利厄斯的一些朋友保持著某種邪魅的關系。可憐的柏莎被人們同情著，并被人們拋棄。我也被視為令人恐懼和令人厭惡的人。

接下來該怎么辦呢？因為沒有人買我們的農產品，我們坐在火爐旁忍饑挨餓。因此，我只能前往二十里以外的地方，找一個沒有人認識我的地方，然后去銷售我們的農產品。的確，我們給兇年留了一些東西，而那一天已經到來了。

我們坐在唯一的火爐旁—心智衰老的年輕人和他容顏衰老的妻子。柏莎這一次堅持要知道真相。她概括了她所聽說過的關于我的所有傳聞，并且加入了她自己的觀察。她向我施魔法，幫我解除魔咒。她向我描述著灰白色頭發要比我栗色頭發漂亮的多。她詳細論述著崇拜和尊敬是源于成熟，而人們對于孩子總是輕視的！我能夠想象得到青春、美貌這些可鄙的禮物勝過羞恥、仇恨和輕蔑嗎？不僅如此，我可能會在黑市被當作毒品販子而燒死。而她，我沒有向他透漏過我的秘密，很可能被人用石頭砸死。

帶著這樣的困擾，我認為現在最好的辦法就是告訴她真相。我盡可能溫柔地向她說明一切，我僅僅說我獲得了很長的壽命，沒有告訴她我得到了永生，這樣的敘述，實際上與我的個人想法最符合。我抬起了頭，說道：“現在，我的柏莎，你還會指責你年輕時候的愛人嗎？我知道你不會的，但是我親愛的妻子，這一切對你來說真的太難了。你將會遭受我的厄運以及來自尼利厄斯的詛咒，我將會離你而去，你將會有足夠的財富。朋友們也會隨著我的離去而回到你的身邊。我將會離開。我看著十分年輕，同樣也十足強壯。我可以在陌生的地方謀求生計。我在年輕的時候就愛上了你;上帝可以見證，即使在你年老的時候，我也不會放棄你，但是為了你的安全和幸福，我不得不離開。”

我拿著我的帽子，隨即向門邊走去。就在此刻，柏莎緊緊地抱著我，她不住地親吻著我。“不，我的丈夫，溫茲。”她說道，“你不能離我而去，咱們一塊離開這里吧，我們搬到一個新的地方，正如你說的那樣，在沒有人認識我們的地方，我們就不會被周遭的人懷疑，我現在也不是很老，也不會給你丟臉，我的溫茲。我敢打賭，魔力很快就會消減，有著上帝的祝福，你將很快會過渡到適配你年齡的容顏，你不能離開我。”

我堅定地抱著柏莎，說：“我不會的，親愛的，為了你，我再也不會想這些事情了。我是你忠實的丈夫，就如同那年你委身于我一樣忠誠。”

第二天我們悄悄離開了這里。我們必須做一些金錢上的犧牲，這也是沒有辦法的事情。我們變現了一定數額的財產，至少可以維持柏莎活著期間我們的生活。沒有與任何人道別，我們離開了祖國，前往法國西部的邊陲地區避難。

對于可憐的柏莎來說，讓她遠離生長于斯的村莊，離開朝夕相處的朋友，而前往一個新的國家是一件十分殘酷的事情，在那里人們說著新的語言，有著與柏莎完全不同的風俗習慣。我個人命運的離奇秘密使得這次遷徙對我來說無關緊要，但是我深深地同情親愛的柏莎。然而值得我開心的是，一路上光怪陸離的場景算是給了她不幸的命運一點點補償和慰藉。在此略去故事敘述的時間軸線，她嘗試了數千種化妝技巧來消弭我倆之間的年齡差異—胭脂、口紅、年輕的裝束，以及學習青年女孩的言談舉止。我沒有為此生氣，難道我自己沒有戴面具嗎？為什么要和她吵架，因為這樣也于事無補？此時，我深感悲傷，這就是我曾經深深愛著并且為之瘋狂的柏莎呀！云鬢蛾眉，秋水盈盈，明眸善睞，顧盼生輝。而如今，一朝春盡容顏老，我應該依然愛她如初。可是我依然對于人類的這個弱點深感痛惜。

她嫉妒的本性一點也沒有減弱。她現在的主要消遣活動就是去觀察，認為除了外在的相貌之外，我自身還是在變老的。我完全相信這個可憐女人對我的愛至真至切，但沒有一個女人的表達愛的方式是這么折磨人。她會觀察我臉上的皺紋，從我的走路方式中尋找衰老的跡象。但我依然擁有著青春的活力以及二十來歲年齡最為帥氣的相貌。我不敢在她跟前提其他女人。有一次，我想起了以前在家鄉與美女跳舞的場景，她會迅速覺得我眉眼含春。她給我買了灰色假發。她和熟人們的主要談話內容就是，盡管我看著很年輕，但是實際上我身體狀況早都不中用了。她斷定我最糟糕的癥狀就是看似健康的身體狀況。我的年輕相貌是一種病，她說道，我應該隨時做好準備，即使不是突然間一命嗚呼，至少也是一覺起來突然白了頭，然后這么多年在年齡上欠的賬，將會一并還回來。我就這么讓她喋喋不休地說著，有時候我也會加入她的猜想之中。她的各種嘰嘰喳喳的警告環繞在我的耳邊，對于我身體狀況的永無止休的猜想，我以一種極其痛苦而又真摯的感情聽著她講著各種玄機，以及她關于這個話題所有令人興奮的猜想。

為什么要詳述這些細節呢？我們在一起生活了很多年。柏莎最后疾病纏身，癱瘓在床。我就像母親照顧孩子一樣照顧著她。她還是那么愛發脾氣，依然喋喋不休地問著，我還能活多久？對于我來說，這已經成為一種慰藉，我一絲不茍地盡著我的責任。在她年輕的時候，她是我的柏莎，在她年老的時候，她依然是我的柏莎，直到最后……當我在她的尸體旁哭泣，我的所有牽絆以及人類的所有情感都隨著她的逝去被埋葬在了墳塋之中。

此去之后，以前的我是多么的關切和悲傷，現在的我就多么的空虛和無所適從！我的生命定格在這綿延的永生之中—自此再沒有了任何追求。一個水手失去了船舵或者指南針，飄蕩在滔天巨浪之中—一個行者迷失在荒原之中，沒有坐標或者北極星為他指引方向。我經歷了上述的種種變故，只是更加無助，更加迷失。一艘就近的船，遠處小屋的一抹亮光可能會救了他們。我的人生已經沒有了燈塔，只愿一死了之。

死神！神秘的，丑陋且脆弱的朋友。為什么在眾生之中，偏偏將我從你庇護之中拋棄？啊！墳墓的安詳！縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭！我不再想這些問題了，我的生命如一池死水再也激不起半點漣漪，只有無盡的哀傷。

我是永生不死的嗎？我回到了第一個問題。首先，煉金師的藥不是永生之藥而是長壽之藥嗎？這是我個人的希望所在。其次，我只喝了一半的藥量。難道不是喝完所有藥液才能實現長生不老嗎？喝了一半的長生不老藥只能是獲得了一部分的永生—我的永生因此是縮短和無效的。

但是，誰又可以計算一半永生的年限呢？我經常想象無限性是用什么規則來劃分的？有時候我覺得衰老正在向我逼近。我在自己頭上發現了一根灰頭發。傻子！我需要哀嘆嗎？是的，對于衰老和死亡的恐懼，經常冰冷地潛在我的心里。實際上，我活得時間越久，我就越懼怕死亡，即使我憎惡生活。人生如謎—生而死亡—當他與我一樣與既定的人性法則作斗爭時。

但是，如若不是這種反常的感覺，我必死無疑。煉金師的藥沒有辦法抵御槍炮、刀劍以及令人窒息的溺水之禍。我曾經凝視過許多平靜湖泊的幽藍深處，也注視過川流不息的大江大河，然后感嘆道，逝者如斯夫，于其中可以棲息永恒的寧靜。然而，我卻沒有勇氣跨進去。我曾經問過我自己，自殺對于一個人來說是否是一種罪，只有通過這種方法才能打開前往另一個世界的大門。我已經做了所有的事情，除了以士兵或者決斗者的形象示人，這樣就成為我的，不，不是我的同胞，而是凡人們毀滅的對象。然而，我退縮了。他們不是我的同胞。在我身體里有著永恒不滅的生命力量，而凡人們的存在是有限的，這使得我們截然相反。我不會對他們中的任何一個人下手。

就這樣，我獨自活了這么多年，對自我的厭倦，以及對死亡的渴望，然而我還沒死—一個永生不死的人。野心與欲望無法使我動心，熱烈的愛情吞噬著我的內心，然而真愛已一去不復返。再也不會有與我死生契闊的人了，生活在人世僅僅是在折磨我。

今天我想到了一個計劃，這個計劃可以使我不用自殺，或者讓他人成為該隱，如此便可結束這一切，那就是遠行，普通凡人根本沒有存活的可能，即使像我這種擁有青春和力量的永生者也不例外。因此，我將檢驗我的永生，或者永遠長眠，或者以人類奇跡的身份再次返回。

在我行將出發之前，一種可憐的虛榮心驅使著我將這一切都寫下來。我將不會死去，也不會留下任何名字。自從我喝了長生不老藥，已經過去三個世紀了，而很快我將遭遇與嚴寒冰霜作斗爭，受到饑荒、長途跋涉、暴風雪等諸苦的考驗。我將這副軀體，這個把渴望自由的靈魂禁錮其中的牢籠，拋棄到自然界的各種毀滅性因素之中。如果我活了下來，我將會名留青史。等我的任務完成了，我將會采取更為堅決的措施，使構成身體的每一個原子散射湮滅，將禁錮在肉體里面的自由釋放出來，從而讓靈魂從昏暗的大地上升騰，飛往更適合它永生本質的世界。

責任編輯：丁小龍