心釘

伊夢

方月英

我叫方月英，是羅小斐的奶奶，1942年出生，今年已經七十八歲了。小斐剛才纏磨著要采訪我，問我有沒有偷過什么。唉，這個鬼丫頭，啥子不能問，偏偏要問偷。她不知道，我天不怕地不怕，最怕別人提到“偷”字。提到它，我就感到心里不熨帖，總覺得像是有根刺扎在那兒。扎的時間長了，外面雖然長嚴實了看不見，但它卻在肉里面悄悄作禍，慢慢長成了刺釘，只要一碰就會隱隱作痛。

1961年我和羅國慶結婚。當時他已經招工進了城，他模樣兒長得好，又是鐵飯碗，能看中我主要是因為我身體壯實，做事下得力。用他的話說，能生養，吃得苦。他家負擔重，三個姐姐老早出嫁了，需要有個棒勞力替他幫襯。婚后他在城里鋼鐵廠上班，一個月回來一次。我留在鄉下，一邊在生產隊里參加勞動，一邊侍奉公婆。隨后幾年，我們又陸續有了三個孩子。我公婆都是病秧子，公公偏癱在床上多年了，婆婆早年間得了癆病一直沒好，加上孩子們又小，雖然家里有一個吃公糧的，但我們的日子還是過得很緊巴，屋里的糧食總是不夠吃。

1974年夏末，我婆婆的病忽然加重，人躺在床上眼看就快不行了。我每餐端飯喂她，她總是將臉扭在一邊，說是沒有胃口不想吃。這樣過了四五天，她一口東西也沒吃過。我打電話到城里鋼鐵廠找我男人，廠里說他送貨去了外地聯系不上。我很著急，想著她再這樣下去，就算不病死也會餓死。

這一天，我婆婆將我叫到床前。她虛弱地問我說：“月英啊，現在是吃苞谷漿的時候吧？”

我連忙說：“娘，是時候了，可俺家沒有啊。”

我婆婆眼巴巴地看著我說：“你給想想主意，我也不想磨你了，只想吃碗新鮮的苞谷漿糊糊好閉眼睛。”

這個請求要是放在現在簡直不叫事兒，但在當時卻讓我感到非常為難。當時地里的苞谷確實已經開始成熟了，正是吃苞谷漿的時候。可惜那些苞谷都是生產隊的，我家的幾分自留地全部種著黃豆。

那天夜里，我躺在床上炒板栗似的翻來翻去睡不著。我是個孝順的人，想著婆婆的心愿不由一陣陣發愁。迷迷糊糊中，我的腦子里忽然冒出一個念頭。正是那個念頭，讓我做出了這輩子最后悔的一件事情。

那時候我們村正在搞農業學大寨，社員們都在一個叫椿樹洼的山坳里平整土地修梯田，挨著修梯田的地方就是集體的苞谷地，苞谷梭子長得又大又好。我打起了那些苞谷梭子的主意。

第二天生產隊放工時，我故意磨磨蹭蹭走到隊伍最后面，瞅著別人沒注意，我慌慌張張地掰了三個苞谷梭子麻利地塞在裝豬草的籃子底下。我挎著籃子急匆匆地往回走，剛走到大隊部的稻場邊，迎面碰到了我們隊的一個婦女，那婦女平時和我很要好，我們常在一起說些體己的話。

“方月英，就你會過日子，撒泡尿也得肥自己地里一蔸菜，出個工也還帶著弄籃豬葉子，真是個雞扒命兒，你都不會偷懶玩一會兒。”那婦女掃了一眼我臂彎上的籃子，笑著和我敘起了家常。

“屋里沒人手，不做不行啊，稍帶弄一點兒，多少也能湊合著吃兩頓。”我說。

“喂，你籃子底下……沒藏別的東西吧？”她又瞥了一眼我的籃子，意味深長地問，聲音明顯壓低了很多。

我心里陡然一驚，趕緊說：“沒，沒有啊。”

“沒有就好，不然被抓住了可不得了。”

“咋的啦？”我假裝隨口詢問。

她告訴我說，因為昨天鄰村社員偷生產隊的苞谷被逮住了一大批，上面要求要開大會批斗。今天我們村也在搞突擊檢查，大路口正有民兵堵在那兒一個個搜查籃子呢。

說者無心，聽者有意。我心里馬上縮成一團，心不在焉地和她敷衍幾句，就趕緊結束了和她的聊天。前面拐角處就是大路口，我必須得想辦法盡快處理掉籃子底的苞谷梭子。那時候我覺得裝在我籃子里的不是苞谷梭子，而是隨時就會爆炸的炸彈，它們隨時會將我炸得粉身碎骨。

然而，在打量完周邊環境后，我的心不由拔涼拔涼的。稻場四周光禿禿的，一眼望到頭，根本沒有一個適合藏匿苞谷梭子的地方。正當我急得不得過的時候，突然眼前一亮，我注意到路邊離我不遠處有一個竹籃，籃子里面也滿滿地裝著豬草。路下十多米的地方是廁所，我推斷籃子的主人肯定是解溲去了。我見四周無人，三步并作兩步跨到籃子跟前，飛快地把那三個苞谷梭子掏出來塞進那個籃子下面，頭也不回地扭身走了。

大路口果然有人搜查，他們將手抄到我的籃子底下翻了個遍，當然沒搜到。我一邊慶幸自己躲過了一劫，一邊為那個被我無意栽贓的人憂心。

我惶惶不安地回到家里，婆婆還眼巴巴地躺在床上盼著苞谷漿糊糊。

“娘，我沒用，我……” 我沮喪地杵在她床前。

“唉。”婆婆輕輕嘆一聲將臉扭向墻邊。我在她床前站了好半天，她再也沒有開口說話。我心里很憋屈，但沒有告訴她我偷生產隊苞谷梭子的事。

“趕明兒我一定讓你吃上苞谷漿糊糊。”我咬咬嘴唇說。

婆婆還是沒理我，我只好輕輕退了出去。孩子們也都吵嚷著說肚子餓。我只好用僅有的一點兒白面做了一小鍋面籽疙瘩湯。

我盛一碗面湯端給婆婆，輕言細語哄她坐起來吃幾口。一連說了好幾遍，她總算又開口說話了。她背對著我賭氣般地說，除了苞谷漿，她啥子都不吃。

我只好又端著碗去喂公公。四歲的幺兒子守一也鬧著讓我喂，我劈頭蓋臉地將他呵斥了一頓，他只好抹著眼淚找他姐姐喂他。伺候完一家老小，我剛把飯碗端在手里，大隊部的高音喇叭就響了。我聽見村里的播音員在喇叭里喊道：“社員們請注意，社員們請注意，今晚8點在大隊部召開批斗大會，請下列人員立即到大隊部集合，押解地富反壞右分子。”接著，我聽見廣播里念出了幾個熟悉的名字，我的名字也在八名押解人員中間。我們都是民兵，一般有女“壞分子”時，我們女民兵才會被派去押解。

我丟下飯碗，火急火燎地趕到大隊部，稻場上已擠滿了黑壓壓的人群，大家有的坐著，有的站著，有的蹲著。一群孩子正在追逐瘋跑，鬧成一團，幾個“壞分子”一聲不吭地蜷縮在稻場的一角。民兵營長開始點名，隨后他為我們分配了押解任務。

那晚要批斗的共有四人，一位是大地主張福祿，一位是“走資本主義道路，搞投機倒把”倒賣小商品的周來寶，他倆是挨批“老油條”，每次批斗都少不了他們。一位是偷生產隊黃瓜的“壞分子”劉文炳，一位是偷生產隊苞谷梭子的“壞分子”杜玉娥。據說，后兩位在白天突擊檢查中被抓了個現形。按著分配，我和另一位女民兵劉金菊將要押解“壞分子”杜玉娥。

接到這樣的任務，我的腦瓜子不由轟的一聲，心里也頓時揪成一團。我要押解的人正是被我栽贓的人啊！最要命的是，杜玉娥號稱方圓左近有名的硬豆癟子。這人個性硬，愛認死理，寧斷不彎。我當時腦中只有一個念頭，那就是溜出批斗會現場，找到一個沒人的旮旯藏起來，但這由不得我。

我心里正在打劃算呢，口令已經響起來：“把張福祿、周來寶、劉文炳、杜玉娥押上臺來！”我只得和劉金菊押著杜玉娥走上臺去。

果不其然，杜玉娥不肯認罪。

“我沒偷！不是我！”杜玉娥犟驢般地梗著脖子不肯承認，瘦弱的腰桿兒挺得筆直，與另外兩位低頭哈腰認罪的“壞分子”完全不同。

她的反抗，徹底惹惱了批斗者們。

“坦白從寬，抗拒從嚴！說！”

“你沒偷？你沒偷是誰偷的？說！”

“不是你？不是你苞谷梭子咋會在你籃子里？難道它們自己長腿了？說！”

劉金菊將杜玉娥在臺上推來搡去。我機械地抓著她的一條胳臂，身子隨著她跌跌撞撞的步伐來回搖晃著，內心遭受的熬煎隨著批斗變得越來越重。仿佛正在受批斗的人不是她，而是我。我感覺我打擺子一樣抖個不停，我的手心在細密地冒著冷汗，我的腿搖晃著開始支撐不住我的身體，我的脖子耷拉著開始支撐不住我的腦袋，我的頭發、襯衣都被冷汗浸透了。我整個人幾乎快要虛脫了。

第二天，我將家里預備秋播的麥種拿出一升，找一戶種了苞谷的人家換了幾個苞谷梭子，我婆婆終于如愿以償地吃上了苞谷漿糊糊。她吃得很香甜，狼吞虎咽，看吃相她完全不像一個幾天沒有吃飯的病人。剛開始我用勺子喂她，喂了幾口她嫌慢，一把從我手里奪過碗就湊在嘴邊哧溜哧溜地喝了起來。我生怕燙著她，連忙勸她慢點，但她卻揮揮手示意沒事，吃完一滿碗，又讓我給她添了滿滿一碗。

那天夜里，我婆婆就死了。她走得很祥和，一副心滿意足的樣子。我琢磨著可能這就是前人們常說的，每個人吃多少穿多少命中都有定數，怕是我婆婆命中就差那兩碗苞谷漿糊糊呢，所以她才拖著病那么久沒有死。

我婆婆死后，村里好多人都來了，杜玉娥也來了。葬禮上，換苞谷梭子的那家女人夸我孝順，說羅家人命好，說像我這樣賢惠的兒媳婦打著燈籠都找不到，說我居然舍得拿麥種換苞谷梭子給婆婆吃苞谷漿糊糊。這話杜玉娥也聽見了，她深深地看我一眼，什么話也沒說。我卻讓她那一眼給看得脊背冷颼颼的，我感覺那是一個悉知一切的眼神。

后來每逢大會小會杜玉娥都被推上臺挨批，她始終咬緊牙關死不認罪，堅持說那幾個苞谷梭子不是她偷的。開始我總是心里揪成一團，生怕她招出了我。但她沒有，她一口咬定苞谷梭子不是她偷的，但她也不知道偷苞谷梭子的人是誰。為此，批斗她的那些人認為她認罪態度不好，故意刁難她，讓她吃盡苦頭。參加勞動改造時，他們總是派最臟最累的活兒給她;游街時，他們在她面前掛一個寫著大大“賊”字的紙牌;批斗時，他們更是把她往死里整……

最可怕的要數村里那些半大的孩子，他們跟在她身后喊她“賊娃子”“三只手”。不知哪家的調皮蛋還編了幾句順口溜—“杜玉娥，三只手，偷了苞谷拿不走。賊娃子，羞羞羞，全家老小把人丟。”她的大兒子李有義氣不過，哭著罵著和那些搗蛋的孩子們打架，常常被打得鼻青臉腫。

每當這時候，我總感覺心里不是滋味兒。我覺得杜玉娥這個黑鍋背得實在太冤枉了。我又暗自慶幸她不知道給她栽贓的人是我，不然她不會挺著不說。這樣想著，我心里多少感到好受一些，至少在面對她的時候我沒有那么心虛。我也沒有勇氣站出來坦白，我怕一說出來，批斗臺上站的人是我。

一天中午，火辣辣的太陽在頭頂上曬著，曬得苞谷葉子無精打采，全都打起了卷兒。知了一聲聲在樹上叫著熱死，熱死，熱死，死，死，死……確實很熱，我熱得心煩意亂，卻又擔心我家自留地里的幾株菜秧子被太陽曬死了，便拿著鐮刀出門，準備去山上砍點兒樹枝給菜秧子遮遮陰。我剛走到生產隊大稻場路口，便聞到一陣撲鼻的大糞惡臭。扭著脖子四下看一圈兒，只見杜玉娥正弓著腰在稻場下邊廁所背后的糞缸里掏糞。她戴著一頂破草帽，手持一把長柄糞吊子，正賣力地將糞水裝進糞桶里。這幾天，隊里的部分梯田已經平整好，隊長安排杜玉娥負責施基肥。

“杜玉娥，我來替你兩把。”出于愧疚，我身不由己地向她走去，將鐮刀別在褲腰里，一把搶過她手中糞吊子。

杜玉娥正在走神，我的出現讓她嚇了一大跳，她愣愣怔怔地仰著臉看著我，好半天才緩過神來。

“不用，你甭管。”她說著抬起手臂在額頭上擦一下汗，又將糞吊子奪回去。

“你到蔭涼里歇會兒去。看你，汗得透濕。”我說。

她的衣服確實已經汗濕透了，身上那件洗得發白的藍色襯衣正緊緊地貼在身上，汗水如蚯蚓一樣從帽檐下順著她曬得發紅的臉頰向下淌。

“我說不用就不用！”她氣沖沖地說，態度非常生硬。我杵在那里，留也不是，走也不是。正感到進退兩難，杜玉娥忽然開口了。

“你婆婆是我的大恩人。五九年冬天鬧饑荒，我爹身子弱沒撐住撒手去了，剩下我們娘兒四個餓得只剩一口氣兒，要不是仁愛嬸兒接濟我們三升麥子一斗米糠，估計我們全家骨頭早都能打鼓了。六二年春上，我生我們家有義難產，他是倒胎生，頭上屁股下，折騰了一天一夜只出來了一只腳，我疼得死去活來，是仁愛嬸兒將手伸進我的肚子里才將有義拿出來。”杜玉娥的聲音很平緩，很柔和，像是自言自語，又像是對小孩子說話似的。只是這無頭無尾的話讓我有些摸不著頭腦。

“常言道，將心比心，以心換心。做人要是不憑良心，那和牛馬畜生又有啥區別啊，方月英你說我說得是吧？”她忽然笑著對我說，眼睛水汪汪亮晶晶的，像是里面漾著一潭水。我不曉得該怎么搭話，只好支支吾吾應了幾聲。

“一直沒有填上仁愛嬸兒的恩。這樣也好，也好啊。”她的語氣像是正在說服自己。我心里不好受，趕緊借口說，既然幫不上忙，我還是砍樹枝去算了。我匆匆和她打了聲招呼，逃跑似的離開了她。

葉長卿

我是羅小斐的媽媽葉長卿。小斐這孩子，肯定是被我們慣壞了，現在說話完全口無遮攔，一點兒大四女生的樣子都沒有，你說她，咋就憑空想出個題目，說要采訪我們偷過什么。

我活了半輩子，偷過什么？偷錢、偷雞蛋、偷衣服？從來沒有過;偷窺、偷聽、偷稅、偷藝？好像也沒有;偷情、偷漢……當這些字眼出現在我的腦海時，我的臉不由一陣滾燙。

那年我應該只有二十三歲，剛剛結婚還不到一年。記得當時學校正在放暑假，小斐爸爸羅守一要去省城進修，要走一個多月才能回來。小斐爺爺奶奶去了遼寧我姑姐家避暑，小斐都還沒有出生，家里就只剩下了我一個人。我當時已經從鎮文化站調到區委宣傳部辦公室上班，中午在機關吃食堂，晚上下班回家后隨便做點兒吃的就伏案閱讀。我是個小說迷，那段時間尤其愛看瓊瑤的愛情小說。當時電視里經常播放由她小說改編的電視劇，我總覺得看電視不如看書來得過癮，就將那些書都買來重新讀一遍。由于沉迷于書中的世界，家中雖然有些冷清，但也不覺得寂寞。

雨是在下午4點左右開始下的，那是我記憶中最大的一場雨。那應該是雙休日，我當時正在窗前看書，天突然就暗了下來。不，準確地說，是天色突然黃了起來。你看過黃色的天空嗎？那種黃極不尋常，是慘兮兮的黃，是毫無生氣的黃，是暗無天日的黃，猶如久病將死之人的臉色。在那種黃色的映襯下，街道是黃的，街兩邊的樹木是黃的，房子是黃的，路上的行人是黃的，連我書本中的紙張也是黃的。當時，我還以為是我眼睛出了毛病，使勁揉了揉再看，發現一切還是黃的。直到好多年之后，聽說了“天黃有雨，人黃有病”的說法，我才知道那正是大雨來臨前的征兆。

果然，天色黃過不多久，突然又變黑了，黑得極為陰森恐怖。城市在這種青黑色的籠罩下，到處影影綽綽，有點像童話世界中的魔法之城。不一會兒，傾盆大雨就鋪天蓋地呼嘯而來了。那場大雨真嚇人，如瓢潑，如桶淋，如瀑布傾瀉，如天河決堤，讓人為之震撼。我記得不多時地面就成了一片汪洋，通往我家的那條帶點兒斜坡的巷子完全變成了一條河，渾濁的雨水順著那條斜坡咆哮而下。當時我的耳朵里除了風的怒吼，就只剩下雨的喧嘩，雨落在雨篷上，聲音嘈雜，如千人吶喊，又如萬馬奔騰，讓人心中莫名其妙地恐慌。

我完全沉浸在大雨中，根本沒有留意到我家已經進水了。等我發現時，客廳、廚房、臥室，多處已經浸泡在水中，天花板上的水還在嘩嘩啦啦地往下流個不停，家里儼然成了水簾洞。事后我才知道，是樓上的住戶沒有關窗戶，碰巧那天那家人又外出了，雨水便順著陽臺灌進屋里，又順勢流到我們家中。我一見家里進了水，頓時有些慌神了。我家鋪著木地板，被水浸泡了肯定會損失嚴重。那種情況下，我忽然想到了請李有信幫忙。

李有信是羅守一的干弟弟。這之前我和他見過兩次，一次是幾個月前我和羅守一的婚禮上，一次是在上個月他從部隊轉業回來我和羅守一請他吃飯時。李有信是個討人喜歡的小伙子，人長得英俊帥氣，性格沉著內斂，我對他的印象一直很好，甚至偷偷喜歡過他。他在部隊服役期間，我們經人介紹成了筆友，經常有書信往來。因此，雖然我們只見過兩面，但彼此感覺非常熟悉親密。

暴風驟雨中，李有信如約而至，他的到來讓我頓時有了主心骨。在他有條不紊的指揮下，我們把家里的鍋碗瓢盆通通拿去接漏，又一起清理地上的積水。一切收拾妥當，我累得筋疲力盡。那時候，雨還沒停，但已經小了很多，我們就坐在客廳里聊天。這時我才有機會仔細打量李有信，只見他下身穿著一條及膝迷彩短褲，上身穿著一件煙灰色的T恤衫，頭發濃密，眉眼漆黑，健碩的身軀在濕衣服裹纏下洋溢著一種說不出的魅力。

我看李有信的時候，李有信也在看我。實際上，從他進門后我就發現很多時候他的目光都停留在我的身上。此時，那目光像一簇火焰，炙熱而強烈，灼得人不敢向它直視。莫名其妙地，我的心突然開始慌亂。我回想著我們之間的書信往來，心中突然敞亮。我終于知道為啥羅守一追我那么久我都不曾動心，那是因為我心里早就住下了李有信啊。

“長卿，我……”李有信喚我一聲，卻又欲言又止。

“噓，別說，我懂。”我將右手食指豎在唇邊，及時阻止他繼續說下去。晚了，我知道已經太晚了。現在說破，只會徒增煩惱。

“不，你聽我說……”他急切地想要表達。

“我不聽，我不聽，我不聽。”我像一個任性的孩子，一邊胡亂地擺著頭，一邊急切地站起身子往陽臺上走去。由于地面濕滑，加上我走得太急，身子一下子失去了平衡。

“啊，小心！”就在我即將摔倒的一瞬間，李有信從沙發上彈起來，一箭步上前將我拉住，在慣性的作用下，我跌進了他的懷里，后來也不知怎么我們倆就吻到了一起。

片刻，我恢復理智，猛地一把推開他。

“不，不行。” 我對李有信說。

“長卿，我……”李有信雙手抱頭痛苦地呻吟一聲，我就勢起身在他對面的沙發上坐下。眼睛陡然大了一圈，他的左腳踝處居然有一個刺青，那是一個“卿”字！

“咦，你腳上是怎么回事？”我指著他的那個刺青問。

“唉，一言難盡。”

“說說嘛。”

“……”

面對我探詢的目光，李有信告訴了我事情的原委。不出所料，這些年來他一直在暗戀我。

“還認得出這個嗎？”他從口袋里掏出一塊手帕，層層打開后，里面包著一塊玉佩。我一見，驚得下巴快要掉了，那正是我在婚禮上丟失的那塊樹葉形狀的玉佩！那塊玉佩是父親送給我的十八歲生日禮物，是一片綠色的玉質樹葉，晶瑩剔透，小巧玲瓏，加之葉是我姓氏寓意，因此深得我的喜愛，婚前我一直戴在頸上。婚禮那日，羅守一要求我佩戴他送的求婚項鏈，我才暫時將那塊玉佩取下放在梳妝臺上，誰知婚禮過后就再也找不到了，我還為這事懊惱了很久。

“我的玉佩怎么會在你的手上？”我驚訝地問李有信。

“說來話長，老實說，算我偷的。”

李有信告訴我，當年得知我和羅守一的婚訊后，他感到非常痛苦，借著探親機會，他專門趕回來參加了我們的婚禮，婚禮上趁著人多眼雜，他偷偷拿走了我的玉佩。

“那腳踝上的刺青又是怎么回事？當兵還讓紋身？”我刨根問底。

“那是轉業后我自己用針刺上去的。”李有信別過臉沒看我，但我還是捕捉到了他眼中深藏的苦楚。

“這個‘卿字，一共刺了九千九百九十九針。”李有信淡淡地說，語氣不帶感情。我聽得心頭不由一顫。

“其實，這些年來，我給你寫的每一封信中都有對你的告白。”沉默一陣后，李有信幽幽地說。

我聞言不由怔住，隨后從臥室衣柜里端出那只裝信的大盒子，一封封信挨著翻看，并沒有什么新的發現。

李有信將盒子端到身前，他嫻熟地展開每封信右上角那片疊著的樹葉。隨著樹葉消失紙張被展開，每封信的右上角清晰地出現五個漂亮的蠅頭楷體小字—長卿我愛你。我不由張大了嘴巴，好半天都回不過神來。這些年來，我只看到了每封信的右上角那片折疊樹葉的精美，我只感嘆寫信人的良苦用心，可是我哪里會猜想到每片樹葉背后隱藏的機關。

“你搞得這么隱秘，我哪發現得了。”我嗔怪道。

“好，就算這些你沒看到，在你結婚的半年前，我給你寫的那封表白信你應該看到了吧？可是你為什么不回？”李有信盯著我的眼睛。

“什么表白信？”我一頭霧水，“我根本沒有收到過什么表白信啊。”

“確定？”李有信審視著我。

“確定，說謊遭雷劈。”我伸出兩個手指，對天發誓。

“別，我信你。”他一把掩住我的嘴。

李有信說當時他鼓足勇氣給我寫了一封表白信，可是一直沒有收到我的回信，誰知半年后就從羅守一的來信中知道了我們的婚訊。

我想起來了。那半年，由于父親被查出肝癌晚期，我的生活陷入了一片混亂，暫時中斷了和李有信的聯系。但我很確定沒有收到他的表白信。至于那封信到底去了哪里，我無從得知，也許是造化弄人，我和李有信注定是有緣無分。

那天晚上，李有信沒有回去，我們在暴風驟雨平息之后迎來了屬于我和他的暴風驟雨。

第二天，天剛麻麻亮，我推醒了熟睡中的李有信。

我摟著他的脖子說：“有信，趁著這會兒路上人少，你快走吧。記住，所有的一切都只是一個夢，等你走出這間屋子，什么都要忘掉。”

“長卿，我只問你，你能做到嗎？”李有信悲傷地看著我，眼里寫滿了絕望，他瘋狂地吻著我，再一次和我融為一體。

那天晚上天黑后他又來了，我壓根沒有拒絕他的勇氣，只好心里劃算著在家人回來之前當幾天他臨時的妻子。

那幾日，我們真如夫妻一樣，一起下廚做飯，一起吃飯，一起看書，一起睡覺。他摟著我給我講他在部隊里發生的事情，給我講每封信背后隱藏著的他的深情，我聽得時而笑容滿面，時而淚水盈眶。我們都知道這短暫的幾天對彼此意味著什么，因此都很珍惜，及盡所能地為對方留下最美好的回憶，恨不得為對方傾盡一生的溫柔與多情。但是，每當提起羅守一的時候，我們倆又感到十分內疚和不安。我們都知道，在羅守一面前，我們是不可饒恕的罪人。

接到公婆即將回家的電話，我知道分手的日子終于來了。我和李有信經過好幾日的耳鬢廝磨，感情已經到了難舍難分的地步。

怎么辦？怎么辦？李有信如困獸一般在屋里不停地轉著圈，而我更是心如刀絞。

李有信捧著我的臉癡癡地說：“長卿，我們私奔吧。”

我看到他的眼睛里：“傻瓜，我是你嫂子。”大概是“嫂子”兩個字刺痛了他，他瞬間失去了斗爭的勇氣。

我再次流著淚摟著他說：“記住，所有的一切都只是一個夢。”

“下次見面后我們怎么辦？” 李有信神情憂傷地紅著眼睛問我。

“要么形同路人，要么一如既往當兄嫂。”

“不！我不要這樣！”他痛苦地低吼一聲，許久才抬起頭來，“如果那樣，我寧愿這輩子都不見你們了。包括你，守一哥，和我干媽。”

“當真？”我瞪圓了眼睛。

“君子一言，駟馬難追！”他斬釘截鐵地說。說完后，他的脖子仿佛突然被人砍了一刀，腦袋軟綿綿地垂了下去。我發現他哭了。

第二天午餐桌上，我聽公婆說李有信放棄了轉業安置的好工作，只身一人去了深圳發展。當時我正在喝湯，一口湯嗆進嗓子里，咳得我淚流滿面。

羅守一

我叫羅守一，是羅小斐的爸爸。小斐剛才拋出的關于偷的話題我覺得挺有意思的。老實說，“偷”是一個非常不受人待見的字眼，提起它就讓人想到了賊眉鼠眼，想到了雞鳴狗盜，想到了男女茍且，想到了鬼鬼祟祟。

我十歲的時候偷過生產隊的雞蛋，偷來了埋在紅火灰中燒了吃。誰知第一次就燒炸了，撲通一聲炸得火灰四濺，差點兒把我的眼睛給燙瞎了。我疼得哇哇大哭，本以為會博得母親的同情，誰知道她查看完傷勢后，見我眼睛沒瞎，就將我拉過來按在大腿上一頓暴揍。天知道她當時下手咋會那么重，打得我屁股整整腫了兩天，從那以后我就再也不敢偷東西。

當然，按照我女兒羅小斐剛才的界定，偷的對象除了物品外還可以是行為，倘若那樣的話，我這輩子可能與偷脫不了干系。怎么說呢，除了那次偷雞蛋之外，我還偷看過我老婆葉長卿的信。

當時我在離家六十公里外的一個鄉鎮中學里教書，葉長卿大學畢業后分配在那個鄉鎮的文化站工作。一個偶然的機會，我們認識了，之后我便開始追求她，但她始終對我不冷不熱。也難怪，那時候她才二十二歲，大學剛畢業，人又長得一枝花似的，追求她的人自然很多。而我當時已經三十歲了，長相也很一般。我談過兩次戀愛，第一次談了三年，就在我打算求婚時女方卻移情別戀一腳蹬了我。我傷心了很久，調整了好幾個月才從心灰意冷中恢復過來。第二次的那個女孩是通過相親認識的，我們試著處了半年，彼此雙方卻硬是不來電，最終我們不了了之。見到葉長卿后，才一眼我就被她迷住了。怎么個迷法兒呢？就是只要一見到她，我眼睛就舍不得從她身上移開。我認定她是我這輩子要娶的女人。

葉長卿和我那在部隊當兵的干弟弟李有信是筆友，他們經常都有書信往來。由于郵局緊挨著學校，為了制造更多見面的機會，我主動攬下為葉長卿取信的任務。

那陣子，葉長卿特別喜歡集郵，李有信就變著法兒地為她寄來各式各樣漂亮的郵票。蟲魚鳥獸，人物花草，交通工具，房屋建筑，幾乎什么樣的都有。我都不知道他在部隊是通過哪里的渠道弄來了這么多式樣的郵票。

除了集郵外，葉長卿很享受這種書信往來的生活，她甚至把這當成了生活的一部分。每個周末我們相聚時，她總是圍繞她和李有信通信的內容聊個不停。

守一哥，有我的信嗎？守一哥，李有信在信里說……這幾乎成了她每次和我說話的開頭。她甚至毫不避諱我，將她和李有信的通信內容整段整段地念給我聽。

開始的時候我也沒有當回事兒，后來聽得多了，我慢慢看出問題來了。我意識到葉長卿戀愛了，可是她喜歡的人不是我而是李有信，只是她自己還不知道。李有信也同樣喜歡著她，只是他在信中寫得十分含蓄，始終沒有捅開他們之間的那層窗紙。我懂得李有信的顧慮，他媽死得早，他爸好不容易將他拉扯成人參了軍，在家境優越的葉長卿面前，他自然有些自卑。窺破這個秘密后，我頓時有些急了，我知道兩顆相愛的心一旦碰撞必定會迸出愛的火花，我必須要盡快把葉長卿拿下。

偏偏那個時候，李有信又有一封信寄到了。這封信乍一看和以往的來信并沒有什么不同，但我很快發現了這封信的秘密。以往信封上都是直接寫著“葉長卿收”，而這次寫的是“葉長卿親啟”。

我捏著那封信，心里無比煩亂。“親啟”兩個字像鉤子一樣牢牢地鉤著我，讓我斷定信中一定藏著不可告人的秘密。我甚至預感到，這個秘密對我極為不利。一想到這些，我的心里就像被貓爪子抓過一樣難受。偷看吧，覺得自己不地道;不看吧，不甘心也不放心。我不停地同自己做著斗爭，但好奇心占了上風，最終我還是偷偷撕開了那封信。不看則已，一看之下我氣得手都開始抖了。如我所料，那是封求愛信。和以往的含蓄截然不同，這次李有信大膽狂熱地在信中說他喜歡葉長卿。信的結尾，他向她保證說，盡管他目前的條件并不好，但他相信以他的能力和他對她的愛與責任，他一定可以為她撐起一片天地。

我當時倒是不惱李有信，因為我從來沒告訴過他我在追求葉長卿，葉長卿在給他的信中肯定也沒有提及這事兒。但我知道，我若不出面阻止，葉長卿注定早晚投入他的懷抱。我當機立斷，決定無論如何也不能將這封信交到葉長卿手里。那天，我躲在廁所里將那封信撕了個粉碎，碎片全部丟進廁所里。愛情都是自私的，誰愿意將自己喜歡的人拱手讓給別人呢。

隨后，我對葉長卿展開瘋狂的攻勢，約她出來玩，請她吃飯，陪她看電影，送禮物給她……獻殷勤也好，死纏爛打也罷，各種手段用盡了，但她依然不為所動，始終與我保持一定的距離。

人走運的時候老天爺也會幫忙，一場突如其來的變故促使老天爺將葉長卿推進了我的懷里。

就在我毀掉那封信沒幾天，葉長卿的父親突然病倒了，他被查出了肝癌晚期，醫生預言估計最多只有半年的時間。葉長卿被擊垮了，除了和她母親一起抱頭痛哭外，未經世事的她顯然毫無辦法。她是家里的獨生女，她的哥哥在她十五歲的那年出車禍死了。這個時候我自然而然成了她最大的依靠。當時恰巧學校放了假，我每天鞍前馬后地陪她出入醫院，樓上樓下地排隊拿藥，以男友的身份為她父親端屎端尿，對她們母女噓寒問暖，慢慢得到了她和她家人的認可。

有一天，葉長卿的父親做完化療后，將她們母女和我叫到他的床前。他用枯瘦的手將我的手和葉長卿的手握在一起，問我：“守一啊，我曉得你喜歡長卿，我只問你一句，你愿意和長卿結婚不？能夠一輩子都對她好嗎？”

“愿意。叔，我愿意！這輩子要是能娶到長卿，我愿意給她當牛當馬！”我強按住心中的狂喜，趕緊當面表態。

“長卿，你呢？你是個啥意見？依爸看啊，守一這孩子，不錯，應該靠得住。以后爸走了，你和你媽，得有個人照應。”

“爸……”葉長卿將臉埋在她父親的胸口哭個不停。

她母親催她，說：“長卿，快給你爸說啊。”

葉長卿抬頭看我一眼，抽噎著對她父親說：“爸爸，我，我，愿意。”

“那就好，爸爸還想，還想看到你們的婚禮。”她父親虛弱卻心滿意足地笑了。讓我抓緊安排雙方家長見面，趕緊籌備婚禮。為了滿足葉長卿父親親自參加女兒婚禮的心愿，我們匆匆忙忙地結了婚。

親事剛一定下，我立即給李有信寫信告知了我和葉長卿的婚訊。我是怕他再次給葉長卿寫信表露心跡。李有信專程回來參加了我們的婚禮。婚禮那天，我陪他喝得酩酊大醉。李有信摟著我的肩膀又哭又笑，我知道他心里一定很難受，我懂得失戀的滋味。我心里也是五味雜陳，又是開心，又是難過。為著我愛的女人，為著我的兄弟。

羅小斐

我洗完澡出來，客廳里的燈依然亮著，但僅僅只是燈亮著，卻一個人也沒有。很顯然，我的奶奶和父母都去睡覺了，他們沒有等我。我悶悶不樂地回到臥室，倚在床頭撥通了李云橋的電話。

“喂，你這死人，吊胃口該吊足了吧？現在說說看，我偷了什么。”

“哈哈哈，女神，那么冰雪聰明的一人兒，到現在還沒有想到嗎？”他在電話那端笑不可抑，聲音賤賤的，恨得我牙齒癢癢的。

“滾，我又不是你肚子里的蛔蟲，哪兒知道你葫蘆里到底賣的是什么藥啊。”我笑罵。

“你答應過我，在腿傷沒有完全康復之前不跑步的，今天晚上是不是偷跑了？別不承認啊，我看了你咕咚運動圈，你跑了十三點一四公里。嗯哼，我沒說錯吧？”

“嘿嘿嘿，原來是這個，居然被你發現了。”我話鋒一轉，“采訪一下你，你從小到大有沒有偷過什么？”我把對奶奶、爸爸、媽媽說過的范圍重復一遍，然后強調說：“必須要實話實說，撒謊遭雷劈哦。”

“這……”李云橋陷入了沉默，好久都沒說話。

“喂，怎么不說話了？難道還真偷過？”

“是的，”他深吸一口氣，“我偷看過我爸爸的日記。”

“哇，好刺激，真的嗎？”我頓時興奮起來，“你爸爸還寫日記？快告訴我，日記里都寫了啥？”

“這個，不好意思，由于涉及我爸爸的個人隱私，我不能告訴你。”

“好吧，不勉強。”

“謝謝理解。”

“哈哈，咱們倆，誰跟誰啊。快睡吧，晚安，親愛的。”

“等等，你偷過什么沒？”

“有哇，幼兒園時我偷吃過別的小朋友的餅干，小學時我偷過我媽的零用錢，高中時我偷過數學老師的考題。”

“還有嗎？”

“沒有了。”

“好的，晚安，愛你。”

“晚安。”

我掛了電話關燈睡覺，準備趁著入睡前另選一個課題作為寒假作業。關于偷的話題因為一無所獲，只能到此為止了。

對了，我忘了說明，我男朋友的爸爸名叫李有信。

責任編輯：趙思琪