王伯祥

李瀟雨

2021年的4月20日，恰逢二十四節氣中的谷雨，正是秧苗初插、作物新種的好時節。在因新冠肺炎疫情休整了一年之后，中國（壽光）國際蔬菜科技博覽會在這個春天如期舉行。

王伯祥已經不記得自己是第幾次受邀出席在濰坊壽光舉辦的菜博會了。但今年注定有些特別，今年，是他離開壽光縣委書記崗位的第三十個年頭。

20世紀80年代，時任壽光縣委書記的王伯祥以過人的膽識和甘灑熱血的氣概，精心培育市場、調整產業結構，帶領廣大農民走出小農經濟的小天地，登上商品經濟競爭的大舞臺。在中國農村發展史上，這是一次具有深遠意義的產業革命。

“烏紗帽算什么？百姓最重要”

退休后，王伯祥一直生活在濰坊。他的老戰友，時任縣委常委、辦公室主任的張桂昌，已隨孩子定居青島。二人經常“時髦”地用微信憶往事、聊近況，回憶初識的1974年，回憶共度“賣菜難關”和騎自行車下鄉鎮、走市場的日子……

1986年6月8日，張桂昌清楚地記得這個日子。這一天，組織部門正式同王伯祥談話，決定由他接任壽光縣委書記。在張桂昌的記憶中，接到消息后的三天，王伯祥一直把自己關在辦公室里，不停琢磨該如何撐起壽光這個百萬人的家。

打翻身仗的首戰，王伯祥定在了蔬菜產業化。

種菜，壽光雖素有傳統，但也有過教訓。1983年，全縣曾一股腦地種白菜，但供過于求，五千萬斤白菜爛在了地里。對于那場令人痛心的“白菜悲劇”，王伯祥一直不斷反思，終于弄清了問題根源——市場！

那可是改革開放開始不久的1986年，當時，市場姓“資”姓“社”的爭辯還沒有定論，提及“市場”，人人都覺得陌生、敏感，甚至有點兒讓人膽戰心驚。但對于振興壽光先抓蔬菜的構想，王伯祥堅定不移。直到今天，張桂昌還一字不落地記得在開縣領導班子論證會時，王伯祥那句鏗鏘有力的話：“市場是第一位的，有風險也得辦。烏紗帽算什么？ 百姓最重要！真有什么政治責任，我一人承擔！”

千槌打鑼，一錘定音。

年底，一紙《關于培育和完善九巷蔬菜批發市場的意見》發往全縣。以蔬菜為中心的市場經濟幼苗，在壽光這片土地上抽出第一尖嫩芽。

“這第一那第一，菜農賣菜順暢才是真第一！”

蔬菜市場發展的第一戰，在壽光九巷蔬菜批發市場。

在張桂昌看來，九巷蔬菜批發市場就像是王伯祥親手養育的孩子。從1984年恢復九巷，建成二十畝的蔬菜批發市場，到1986年擴大交易場地，二十畝變作一百五十畝，王伯祥都傾注了心血和汗水。但市場的成長固然不會一帆風順，在這段王伯祥與九巷的故事里，“路”的事兒最令他費心……

一連幾天的陰雨讓鄉村土路上半泥半水，晴天里，菜農一天往返市場三四趟，而雨天里，三四天了市場一趟也沒去成。眼看著一堆堆原本水靈的蔬菜在家里發霉變質，菜農們坐不住了，王伯祥更是。

“修路，修路，修路！”王伯祥在心里反復念叨著。

1987年秋收一結束，壽光縣立即展開了筑路大戰，十四萬民工齊上陣。一個多月后，總里程達一百四十公里的“十縱十橫”二十條泥路全部修成沙子路。菜農們消解了“菜運不進市場”的困擾，也告別了“晴天一身土，雨天一身泥”的日子。

當年山東省道路評比，八項指標，壽光七項第一。王伯祥卻說：“這第一那第一，菜農賣菜順暢了才是真第一！”

如果說修路是拓展市場的“進攻戰”，那么搶修彌河紀臺大橋就是一場市場“保衛戰”。

1990年8月2日深夜，暴雨之中，紀臺大橋突然倒塌。遠在深圳考察的王伯祥接到消息后立即趕回壽光，趕到搶修現場。紀臺大橋是蔬菜批發市場的大動脈，動脈被切斷，拉菜的車出不去、進不來。眼看著菜價一大截一大截地往下掉，王伯祥怎能不著急？

那是日夜突擊的十余天。王伯祥穿著膠鞋，挽著褲腿，晝夜盯在工地上。施工人員架梁鋪沙，各司其職，毫不懈怠。紀臺大橋比計劃提前二十天修復。菜價漸漸升漲如初，市場也恢復以往的繁榮。

“爭分奪秒是伯祥書記的一貫作風，甚至連吃飯都是。”在張桂昌的記憶中，王伯祥的早飯總是站著吃完的，“他一手端著稀飯碗，一手提著已經卷了皮的‘破兜，一條腿還習慣性地踩在板凳上，一仰頭，稀飯進肚，立馬投入工作。”

“保護市場，就是保護壽光人的命根子”

“所有圍繞菜農生產經營的環節都不能掉鏈子”，是張桂昌記憶中，王伯祥最常掛在嘴邊的話。道路交通不能掉鏈子，市場秩序更是萬萬不可。

當縣委書記五年半的時間里，王伯祥每天上班第一件事，就是看蔬菜市場送來的報表，數量、品種、價格、交易量一應俱全。在王伯祥眼里，這是菜農喜憂的“晴雨表”;在群眾口中，這是王伯祥的“天天讀”。

“+”多，表明蔬菜上市量多，交易額大，價格好，群眾滿意，他高興;“-”多，表明上市量少，交易額小，價格差，群眾噘嘴，他寢食不安。這一天，“+”“-”的變化有點兒反常，成交量和價格出人意料地下滑。王伯祥眉頭緊鎖，叫來市場管委會負責人詢問情況。

原來，隨著壽光蔬菜批發市場變大變強，暗流開始出現：欺行霸市的、渾水摸魚的、摻雜使假的，甚至有大打出手、毆傷菜農客商的……王伯祥怒不可遏：“非下‘猛藥殺殺這些‘菜蟲子不可！”

專題工作會議迅速召開，王伯祥字字懇切：“壽光人脫貧致富的希望就在這個市場上，保護市場，就是保護壽光人的命根子。”很快，擾亂市場的不法行為得到了有效遏制，工商、公安、交通等市場管理人員存在的問題也被王伯祥一一引導化解。

縣里的大市場、鄉鎮的小市場、國營的集體市場構成了壽光蔬菜產業豐富的產出和供應鏈，他們穿插配合，相互支撐。壽光，真成了中國最大的“菜園子”“菜籃子”。

“做個不讓老百姓戳脊梁骨的官”

1991年，壽光進入全國百強縣行列，王伯祥調任濰坊市副市長，家要搬到濰坊市去。

這是王伯祥十年來的第三次搬家。前兩次用的都是一輛小斗小棚的130貨車，這一次總該不會那么寒磣了吧？但是，實際情況卻令所有人驚訝：最顯眼的東西只有一臺冰箱，是不占一絲便宜的他補交過差價的那一臺。一組多年為伴的舊桌舊椅，用得顏色黑舊的自己打制的木床，另外還有十幾個塞滿了被褥衣物的紙箱子，除此別無其他。濰坊市政府派來的一輛貨車竟沒啥可拉，干脆裝上了院子里還沒燒完的蜂窩煤和木柴。

“做為老百姓干事的官”“做不貪不占、干干凈凈的官”，這是王伯祥上任時，為了“撐起這個家”所立下的誓言。五年半，他用行動踐行了自己的誓言。

為官一任，造福一方。在壽光擔任縣委書記的日子里，王伯祥給壽光留下了20多萬個年均收入兩萬元的蔬菜大棚，留下了120萬畝效益可觀的棉田、鹽田、蝦池，留下了4850多家蒸蒸日上的企業……而在張桂昌看來，王伯祥留下的不止這些，遠超這些，“他帶起了一支素質過硬的干部隊伍，留下了一套艱苦奮斗的作風，壽光大地永遠需要伯祥精神！”

今天的壽光，早已不再是個窮地方。它擁有全國最大的蔬菜批發市場;有席卷全國、給無數人帶來實惠的“綠色革命”;有為推動鄉村振興提供可復制推廣經驗的“壽光模式”;有一批優秀的企業，更有條件一流的基礎設施……王伯祥用開拓和創新徹底顛覆了全國農業種植方式，改寫了中國“菜籃子”發展史;用全心為民的至誠至善，成為百姓心中永遠不忘的“伯祥書記”。

（未署名圖片由張桂昌提供）