焦裕祿

張樂樂

2021年2月，焦裕祿的外孫余音收到了一張?zhí)厥獾娜腋！＿@張全家福是通過照片修復(fù)技術(shù)、數(shù)字合成技術(shù)制成的。

這是一張遲到了57年的全家福。

焦裕祿生前因?yàn)槊τ诠ぷ鳎蛢号畟兙凵匐x多，甚至沒有留下一張全家福。這也是焦裕祿的二女兒、余音的母親焦守云此生最大的遺憾。收到這張?zhí)厥獾娜腋＃尳故卦铺貏e感動(dòng)：“在父親活著的時(shí)候，我們沒有一張全家福，現(xiàn)在我們有了，一定要好好地珍藏。”

對(duì)于兒女來說，焦裕祿留下來的東西很少，但是父親帶給他們的精神財(cái)富，一直激勵(lì)著他們不斷向前。

“不能搞特殊化”

一塊二手的羅馬牌手表是焦裕祿最值錢的隨身物品。他把它留給了大女兒焦守鳳，并叮囑女兒：“這個(gè)我已經(jīng)用不著了，你戴上它，上班不要遲到。”

焦守鳳初中畢業(yè)后，母親徐俊雅想讓她在縣委大院當(dāng)個(gè)打字員，但父親焦裕祿不同意。聽說縣委書記的女兒初中畢業(yè)了要工作，學(xué)校想請(qǐng)她當(dāng)老師，郵電局里說缺個(gè)話務(wù)員……都被焦裕祿一一拒絕了。他覺得，出了校門進(jìn)機(jī)關(guān)門，缺了勞動(dòng)這一課。當(dāng)時(shí)的焦守鳳還賭氣，不想理父親。

最終，焦守鳳被安排進(jìn)了蘭考的食品加工廠當(dāng)臨時(shí)工。焦裕祿還對(duì)廠長(zhǎng)說：“你們不要因?yàn)樗俏业呐畠海蛯?duì)她要求不嚴(yán)格。”

焦守鳳因?yàn)楣ぷ鳎捱^鬧過。有一天，焦裕祿對(duì)她說：“爸爸今天事情不多，陪你賣醬油吧。”焦守鳳和父親一起走街串巷，剛開始她很高興，可是后來她覺得不對(duì)，父親是縣委書記，怎么能讓父親干這樣的活？“爸爸你回去吧，以后我再也不鬧了。”焦守鳳說。

“不能搞特殊化。”一直是焦裕祿堅(jiān)守的原則。他帶著縣里的干部們跑遍了蘭考的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大部分村莊，并提出“三同”要求，即與老百姓同吃、同住、同勞動(dòng)。那時(shí)，他的肝病已經(jīng)十分嚴(yán)重。在生產(chǎn)隊(duì)里吃飯，有的人考慮到他身體不好，就在他的面條里藏了兩個(gè)荷包蛋，表面上看著還跟大家一樣。他發(fā)現(xiàn)后很不高興，說：“不能搞特殊化。”這也讓他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，吃飯時(shí)，先端著碗走一圈，看看和大家吃得是否一樣。他不僅不開“小灶”，而且每次在老鄉(xiāng)家吃飯一定會(huì)交伙食費(fèi)。

“隔著車窗老百姓看不清你”

在肝病已經(jīng)很嚴(yán)重的情況下，焦裕祿依然決定接受組織的安排，去了形勢(shì)嚴(yán)峻的蘭考。那時(shí)的蘭考受“三害”困擾，人們吃不飽，穿不暖，還有很多人外出逃荒要飯。全縣36萬人，受災(zāi)群眾就有19萬多。

焦裕祿是騎著自行車走遍蘭考的，他總覺得“隔著車窗老百姓看不清你”，就騎著自行車，一村一村地實(shí)地了解情況。越刮大風(fēng)，他越往風(fēng)里跑，查風(fēng)口探流沙;越下大雨，他越往雨里鉆，追洪水看流向。為了治“三害”，他費(fèi)盡心思，他曾在會(huì)上這樣動(dòng)員群眾：“在來韓村的路上，我看見一只小雞在地上撓食，我就想雞有兩只爪，能撓食，人有兩只手，難道還搞不到吃的？”

在淄博博山的焦裕祿紀(jì)念館，有一個(gè)焦裕祿使用過的耬，這是當(dāng)?shù)氐囊幻浾邚奶m考縣雙楊樹村收集到的。在蘭考，每一個(gè)村都留下了焦裕祿的足跡。

在梁孫莊，焦裕祿走進(jìn)了身患重病的梁俊才家里，坐在梁俊才的床頭，關(guān)心地問：“大爺，您的病怎么樣了？生活困難嗎？”

梁俊才掙扎著坐起來，看著眼前的陌生人問：“你是誰啊？”

“我是您的兒子！”焦裕祿答道。

“兒子？”老漢滿是疑惑。直到其他人提醒他——“這是縣委書記焦裕祿”，他仍有些許疑惑：“焦書記，這大雪天，你來干啥呢？”

“是毛主席叫我來看望您老人家！”焦裕祿朗聲說道。

焦裕祿拿出20元錢交給了梁俊才老人，說：“這點(diǎn)兒錢您先補(bǔ)養(yǎng)一下身體。我給隊(duì)里打招呼，等到天一晴就為您老修房子。”

梁俊才激動(dòng)地流下了熱淚。他的老伴張晴雙目失明，她說，自己看不見，但一定要親手摸摸毛主席派來的好干部。

2015年，焦守云跟隨焦裕祿干部學(xué)院組織的活動(dòng)，去看望了這位張晴大娘。大娘年事已高，別人說什么她都不怎么回應(yīng)，直到有人在她耳邊大聲說：“焦裕祿的閨女來看您了！”大娘坐起來問：“焦裕祿的閨女？是哪個(gè)？讓我摸摸。”大娘摸著焦守云，說道：“妮啊，你爸爸真是好人啊！”

那一刻，焦守云熱淚盈眶。雖然父親已經(jīng)離開她很久了，但父親對(duì)她的影響一直都在。

“榜樣的力量是無窮的”

在蘭考，為了治理風(fēng)沙，焦裕祿帶著大家一起種樹育林。當(dāng)年與焦裕祿一同種下“焦桐”的魏善民回憶起種樹的日子，說：“1962年，風(fēng)沙大得很。焦書記一聽說，泡桐能擋風(fēng)沙，就決定推廣種植。俺縣和周圍幾個(gè)縣都沒有樹苗，焦書記跑幾個(gè)縣城才給俺們找到點(diǎn)兒樹苗。”

種樹回去的路上，焦裕祿與魏善民一前一后地走著。焦裕祿發(fā)現(xiàn)放樹苗的地方，還有一棵小樹苗，他說：“別扔，可惜了，咱埋下吧。”這棵樹就后來被大家叫作“焦桐”的樹。

在蘭考的475天里，焦裕祿只留下了四張照片，他常常叮囑宣傳干事劉俊生：不要照我，要把鏡頭對(duì)準(zhǔn)勞動(dòng)的群眾。他不愿意自己被關(guān)注，卻喜歡在治“三害”過程中立榜樣，“韓村的精神”“秦寨的決心”“雙楊樹的道路”都是他樹立的典范。他總說：“榜樣的力量是無窮的。”

他也許還不知道，如今他已成為大家的榜樣。

在電視劇《焦裕祿》里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：焦裕祿外套中間的兩個(gè)扣子始終沒有扣上。在蘭考工作時(shí)的焦裕祿常常是這個(gè)樣子的。因?yàn)槟菚r(shí)他總是肝疼，為了減輕疼痛不影響工作，他就常常把手伸進(jìn)去摁壓肝部。沒有扣上的扣子，是他為了方便摁壓而沒有系上的。

在蘭考的焦裕祿紀(jì)念館里有一把藤椅，藤椅上有一個(gè)洞，這個(gè)洞就是他為了減緩肝的疼痛用硬物頂出來的。病情如此嚴(yán)重，他依然堅(jiān)守崗位。經(jīng)常和他一起下鄉(xiāng)的劉俊生對(duì)他的女兒焦守云說過：“你爸爸騎不動(dòng)車子有時(shí)掉下來，他再騎的時(shí)候總趴在車座上，有時(shí)還用車座頂著肝，推著還往前走。”

1964年3月，焦裕祿因?yàn)椴∏閲?yán)重，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。5月14日，他因病逝世。在最后的日子里，他一直掛念著蘭考。他說：“我死后不要為我多花錢，省下來支援災(zāi)區(qū)。我活著沒有治好蘭考的沙丘，死后，希望組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘下面，看著蘭考人民把沙丘治好。”

焦裕祿去世的第二年，蘭考實(shí)現(xiàn)了歷史上第一次糧食自給。泡桐樹，不僅是防治“三害”的寶貝，還是制作樂器的絕佳材料，成了蘭考人致富的“種子”。現(xiàn)如今蘭考已發(fā)展成了全國(guó)最大的民族樂器生產(chǎn)基地。

如今，“焦桐”已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹。魏善民從這棵“焦桐”的根系上，繁殖出了“焦桐二代”“焦桐三代”。這棵“焦桐”就像焦裕祿的精神一樣影響著一代又一代。這位“心里裝的都是人民，唯獨(dú)沒有他自己”的英雄，永遠(yuǎn)活在人民心里。