堂前燕

新浪微博：@伊豆錦

1

薛暮第一次去顧府，是去參加堂妹薛燦燦的婚禮，那一日，大半個錦州城熱鬧非凡，流水宴奢侈無比，因為新郎官不是別人，而是首富顧家的大少爺顧洺。

顧洺這人，生得豐神俊朗，一表人才，薛暮看他穿著絳色的禮服站在門廳前，像是一塊雕琢得當的玉璧，可是目光卻虛望遠處，也不知道在看什么。

薛暮喜靜，也無意窺探別人，索性起了身走去后花園。這一日天空一碧如洗，院里的白櫻花開得正好，花間疏影，他看見一個女孩斜靠在石椅上，皓月般白皙的手腕上纏著一根艷麗的紅繩。

“薛先生。”

薛暮站在亭臺前，正想著如何打招呼，誰料她先站了起來，對他微微頷首。薛暮這才看清她的臉，和今日的櫻花一樣好看，她外披著鴉青色的對襟長衫，里層的衫裙上點綴著顆顆飽滿的淡水珍珠。

“你認識我？”薛暮的語氣帶著他自己也沒有覺察到的溫柔。他在南洋留學時，碰到過很多女人，她們有些穿著高開衩的旗袍，熱情奔放地對男人拋著媚眼，還有些穿著學生裝，簡單的一個對視也會讓她們支支吾吾地說不上話來，讓人覺得無趣。

他應該是第一次遇到像這樣的人，有一種恰到好處的落落大方，他怕唐突了她，卻又忍不住湊近她。

“嫂嫂的堂哥。”她很禮貌地回答，她身上有很好聞的胭脂香味，眉眼如水般澄澈得不像話。

薛暮想起媒人來薛府送生辰八字的那一日，曾說起過顧家有個寄人籬下的遠房表小姐，名叫周云屏，父親死在衛國戰場，母親年紀輕輕也得癆病去世了，臨死前將她托付給顧太太，雖然衣食無憂，但到底還是隔了幾層姻親，總歸不太好過。

他一愣神，發現她正微側著頭看他，眼神是不受侵染的純粹，或許，她過得比他想象的好，薛暮想，不然她笑起來怎么會像暖陽般溫暖？

“能給我沏一壺茶嗎？我……我嗓子有點疼。”薛暮不知道該說什么，索性憋出這樣一個蹩腳的理由，這樣他就可以不用再開口說話，只安靜地看著她的側臉了。

她并沒有覺得麻煩，領著他去了后廚房的一個小隔間里，然后從木屜中拿出一包上好的西湖龍井，沏茶，蒸騰的霧氣在她四周縈繞。

也不知道是不是薛暮的錯覺，喝慣了美式咖啡、不愛喝茶的他，這次竟然涌出了舌底鳴泉的感覺來。他下意識地摸了摸胸前銀制懷表的位置，這里心跳很快。

“嗓子還疼嗎？”

他聽到她的詢問，然后慌忙地點一點頭。他突然不知道該說什么，只是小口地呷著茶，企圖掩飾著自己的微小心思。

他好像在哪見過她，至于在什么時候，他不太記得了，只是覺得這種怦然心動的感覺似曾相識，似乎是掠過他心房的再一次漲潮。

2

薛暮在家輾轉反側一夜，過幾天又尋了一個借口去了顧府。

他的堂妹薛燦燦正在前廳玩骨牌，周圍坐著一群雍容富態的貴太太，她們見了薛暮都笑著打趣。

“薛大少爺怎的還是形單影只？南洋那么多女子，難道都沒人入得了你的眼？”

“那里的女子自然不如錦州城的好。”

薛暮風度翩翩地與她們寒暄，只是偶爾會看向遠處的院墻，那里有一大株芭蕉擁著茉莉，花朵垂下墻垣。他在想，周云屏會不會就在墻的那一頭，她會在做什么呢？

待到富太太走后，薛暮終于有了機會問薛燦燦，她在哪，誰知堂妹卻垮下了臉，用一種很輕蔑的語氣道：

“那個狐媚子啊，昨兒一早就被送去英國了。”

薛暮頓時像是猝不及防地被魚刺卡了嗓子一樣，突然說不出話來。

“那顧洺呢？”他終于后知后覺地意識到了一絲不妥來。

“自然是連夜買了船票追了過去。”薛燦燦用一種似笑非笑的語氣對他說，“人家青梅竹馬，兩小無猜，眼睛里可容不下別人。”

穿石繞檐的藤蔓被風刮得四處搖曳，像是他被狂風席卷過的心。他突然想起周云屏瘦而白皙的臉，忽的生出一股惱意來，為了被拋在一邊的薛燦燦，或許，也是為了他剛萌芽卻無疾而終的愛。

“那你現在怎么辦？”薛暮還是心疼他的堂妹，擔憂地問道。

“這本就是場聯姻，我對顧洺也無甚情感，巴不得他們兩個在外面雙宿雙飛，留我一人在這揮霍瀟灑。”

薛暮再一次發現自己想多了，對于堂妹來說，這也是一場挺劃算的交易。她的父親是錦州城的警察署署長，恰好需要顧家這棵搖錢樹，而顧家前段日子得罪了一個高官，也靠著薛家保了下來。這場聯姻，本就雙方皆獲利，即使顧洺再不愿，面對以死相逼的顧母和搖搖欲墜的顧家，他也得暫時妥協。

“顧洺倒也大方，全部家當都贈予我，前提是要撐起顧家。我對薛家已是仁至義盡，也不想回去，這倒是正合我意，只可惜……”薛燦燦笑得幸災樂禍，“只可惜我瞧那周云屏對他倒是沒什么意思。”

薛燦燦的話像是往萬頃枯草中扔了一根火柴棒，一下子燃起了燎原的火，薛暮并不覺得自己會輸給顧洺，他有這個自信。

當天晚上，薛暮派人查閱了那天的船票信息，卻發現了一個有趣的事情，顧洺一路遙遙往倫敦而去，而周云屏卻轉道去了上海。

這種南轅北轍的戲劇感讓薛暮隱隱興奮起來，可忽然又想，周云屏孤身一人去了人生地不熟的上海，她又會如何生活呢？不過沒關系，他相信她會照顧好自己。

這種隱秘的興奮讓他度日如年，然而當他趕到上海，看見舞廳里化著妖嬈的妝，慵懶地倚在沙發上抽煙的周云屏時，他一下子覺得天旋地轉起來。

3

薛暮在舞廳里點了一瓶櫻桃白蘭地，一杯下去，便有些醉了。

他抬頭看，隔著簇擁的人群，周云屏站在落地麥克風前，微卷的頭發梳成鬟燕尾式，她穿著繡著海棠花的高開衩旗袍，很漂亮，比之上海灘的當紅歌星也不遑多讓。

他沒去打招呼，他不知道自己該和周云屏說什么，這一切都與他想的不一樣。他覺得她應該是靦腆的，怯生生的，即使是流落街頭，也不會放任自己在燈紅酒綠中唱著頹廢萎靡的歌。

“浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝醉……”

她在唱《花好月圓》，薛暮第一次知道，原來她唱歌這般好聽。

薛暮搖搖晃晃地站了起來，他塞給酒保一筆不菲的小費，讓他帶自己上臺。

薛暮鋼琴彈得很好，樂聲在他的手中傾瀉而出，果不其然，他看見周云屏回頭瞥了他一眼，但也只是一眼，她就轉身有條不紊地去完成自己的表演。

“薛公子。”

一曲畢，周云屏向他走了過來，她涂著艷麗的口紅，脖子上戴著一串細細的珍珠項鏈，薛暮還聞到了她身上淡淡的桂花香水味道。

薛暮很克制地打了招呼，心臟卻好像要跳出胸膛，他有些激動，又有些生氣，但最后，一腔情緒卻只化為了一句很簡單的話。

“周小姐，好久不見。”

周云屏好像有點不耐煩。

“薛公子，我都躲到此處了，薛燦燦還不肯放過我嗎？”她的語氣帶著幾分自嘲，還未等薛暮回答，就又漫不經心地說，“是我自作多情了，她還不曾將我放在眼里。”

薛暮皺著眉頭，他隱隱明白了些什么，薛燦燦似乎也不是那么漠視顧洺，不過這與他無關，他看著周云屏，心中的悸動又死灰復燃。他端起一杯摻著玫瑰花瓣的白蘭地，一飲而盡，微甜，辛辣的酒在他的嗓間流淌，他忽然有了勇氣，他對著周云屏說：

“其實，是我自己想來找你的。”

他看到周云屏笑了一下，然后搖了搖頭，冷淡道：“薛暮，你喝多了。”

薛暮確實有點醉了，他腦袋昏昏沉沉，卻平白添了一分膽量。他微微前傾，桂花香水的味道沁人心脾。他突然握住周云屏白皙的手腕，然后輕輕地，虔誠地吻了一下她的手背。

這是西方人的見面禮，薛暮想，這或許是他與周云屏一個新的，美好的開始。

“請你自重，離我遠點。”

果不其然，周云屏給他澆了一頭冷水，不過沒關系。

那段時間，薛暮常往舞廳跑。他喜歡靠在沙發上點一支雪茄，在煙霧繚繞中，認真地看著她唱歌，一曲畢，他會派人給周云屏送上一捧金燦燦的黃玫瑰，即使她不收也沒事，他會一直送。

只不過有的時候，他也會懷疑，為什么自己會對周云屏情有獨鐘，他想不明白，也懶得想，或許這就是緣分吧。

一日，薛暮照例去舞廳，卻聽說周云屏告了假。他費盡心思尋到了她的住處，敲門卻沒有人應。他忽然害怕起來，用盡力氣砸開了大門，一進去，就看見周云屏虛弱地躺在床上，臉頰燒得緋紅，她眼睛緊閉著，好像在說話。

薛暮湊近了些，待聽清后，他的心像是被人捶了一拳，悶悶的，既心疼又不知所措，他聽見她說：

“帶我走，好嗎？”

4

周云屏已經不太記得父母的模樣，他們已經離開自己很久了。

她只記得，那時病重的母親將她送到顧府，拜托他們收留自己，顧太太冷嘲熱諷地說母親嫁了個短命鬼，而周云屏怯弱地站在低三下四的母親背后，不敢反駁。

母親讓她跪下磕頭，她照做了，后來母親離開顧府，她拼命去追，卻被母親打了一巴掌。母親說一個女孩，在戰火紛飛的時代，沒有別人的庇佑，是活不下來的，母親讓她發誓，不許離開顧府，她答應了。

再后來，她聽說母親死在一個破舊的小醫館，一張草席裹了了事，她偷偷去送了葬，然后回到了顧府，做一個乖巧緘默的隱形人。

“帶我走，好嗎？”

周云屏夢到了母親，她拼命追趕卻無果，醒來時，卻發現自己淚流滿面，她抬頭，看見薛暮在一旁看著她，手中捏著打濕的毛巾。

“你生病了，我只是……”

周云屏第一次認真看薛暮，他的眼睛很明亮，像春日里，樹隙間偶然漏下的一縷陽光，在不經意間一個對視后，他的臉忽地紅了，周云屏迅速轉過了目光。

他應該是喜歡自己的，周云屏想，但喜歡上一個漂亮的皮囊只需要一秒鐘，讓這份薄薄的傾慕之情支離破碎也只需要寥寥幾瞬罷了，長久的感情需要利益的驅使，物質的支撐。

她一貧如洗，饘粥糊口，可受不起他這份大禮。

“薛先生，你與我之間說是陌生也不為過，你不必做到這種地步。”周云屏側坐起來，拿過了他手中的毛巾，隨意地放在了一邊，她抬頭繼續道。

“很奇怪，你那么優秀，可是我的心從來沒有為你悸動過。”

果不其然，周云屏看到薛暮眼中的光一下子黯淡了下來，她早就料到了這樣的結果，但她不在乎，因為她不想再與他周旋，不想和薛家、顧家沾上一絲聯系，一絲一毫都不想。

薛暮走的時候，周云屏抬頭看了他一眼。他的個子很高，身上的昂貴西裝很熨帖，可是脊背卻彎了下來，那一瞬間的脆弱讓她的心一下子柔了下來，不過也只有一瞬，下一刻薛暮突然轉身說了一句：

“周小姐，其實你是喜歡顧洺的吧？”

周云屏的大腦轟地炸開，她知道此刻薛暮在捕捉她的目光，但是她沒有回避，而是直面他的目光，輕笑了一下，說：

“無關緊要的人罷了，何談喜歡？”周云屏咳嗽了一聲，然后又冷靜自持地說，“我一直以來的愿望就是離開顧家，從我進去的第一天開始，從未改變。”

周云屏側過頭看著床頭一束插在青瓷瓶里的紅玫瑰，玫瑰被截了莖葉，孤零零地立在瓶中，要不了多久就會枯萎。她不想同它一樣，只配在枷鎖中活著，她想遠走高飛，過一場肆意的人生。

顧洺喜歡自己，如同喜歡一個乖巧精致的玩具，她不想要這份喜歡。

周云屏垂下來眼，卻聽到薛暮的聲音從門口傳來，他說：

“周云屏，你去過南洋嗎？那里有枝繁葉茂的古榕樹，有桂花樹圍繞的茶園，還有魚餅，蛤蜊，辣椰汁做的小吃咖喱叻沙，風景很好，人也很好。”薛暮直起了身子，他深深地看了一眼周云屏，繼續說。

“那里沒有人認識你，適合一切重新開始，你愿意和我一同去嗎？”

他過于真摯的目光讓周云屏有一瞬間的恍惚，原先，她覺得薛暮不過是一時興起，甚至有可能只是薛燦燦的要求，但她現在卻猶豫了。

他明亮的眼睛閃著光，她有一種熟悉感，好像在很久之前，他們見過。

5

自從被周云屏拒絕之后，薛暮頹廢了好幾日。

他沒有再去找周云屏，他覺得他與她之間隔著一條無法跨越的溝壑，更何況，周云屏并沒有朝他走過來的想法，他有一種深深的無力感，盡管他早就知道，求而不得，失之交臂才是人生常態。

一日，薛暮走在人群熙熙攘攘的法租界中，他一側頭看到周云屏坐在一個餛飩攤前。她穿回了竹青色的旗袍，臉上不施粉黛，卻依舊漂亮，風拂過她額間的碎發，薛暮很想把它們別到她的耳后。

“這家的餛飩很有名，據說很多人都對它贊不絕口呢。”

薛暮坐在了她的面前，他抬頭看她，她并沒有煩躁和厭惡，只是對他輕輕地笑了笑，然后沒說話，低下頭小口小口地吃著餛飩。

薛暮也不知道該說什么，他點了一碗糖水，在人來人往的路邊偷偷看她，他突然釋然了，其實，他只是想每天能見到她罷了。

“你不準備回家，回錦州城了嗎？”還是周云屏先開了口。

薛暮愣了一瞬，才回道：“錦州城其實也不算是我的家，那里沒什么值得我記掛的人。”

“你的父親母親呢？”

“我的父親紅顏知己數不勝數，不提也罷。”薛暮自嘲地笑了笑，可是想到母親，他的眉宇一下子柔和下來，“我的母親葬在南洋，我時常會去看一看。”

氣氛一下子沉默下來，薛暮看著周云屏低下了頭，過了很久之后，她才開口。

“我的母親葬在錦州城，我還記得她的墳前有一株遮天蔽日的槐樹，還有長得很好的薔薇花，花開了很多回，我時常會去掃墓，就好像她從未離開過一樣，日子過得越久，我居然會越難過。”

薛暮不知道該如何安慰，而周云屏也不需要，她也點了一碗糖水，很小口地飲了一口，然后抬頭笑了一下。

“真的很甜。”

暮色四合，遠處燈紅酒綠，汽車的汽笛聲在耳畔轟鳴，薛暮卻只能注意到周云屏姣好的面龐，綴著珍珠的耳環，還有那不再排斥的眼神，他在想，或許他也有機會——一步步靠近她的機會。

那段日子，他不再刻意地去追求周云屏，只是偶爾見她一面，他帶她去一些僻靜的老巷里吃一碗陽春面，甜甜的糯米糖藕，有時，他會騎著自行車給她送上一筐水蜜桃。

起初，周云屏還有些不愿意與他接觸，后來也漸漸習慣了。

她辭去了舞廳的工作，日子過得很悠閑。她的母親曾留學法國，她耳濡目染也說得一口流利的法語，有時周云屏會接一些法語翻譯的活，華燈初上，她經常懶散地倚在陽臺上，隨意地翻閱一本法語散文集。

薛暮有時會在陽臺下看著她，手里提著一袋沉甸甸的水果，又或者是一束開得尚好的紫薔薇，她拒絕久了，也不太好意思，他懇求自己教他法語，她也同意了。

一次，薛暮拿起一首法語詩歌的手稿請她翻譯——其實那首詩的翻譯他早已爛熟于心。

“我無法留住輝煌的金色日落，也無法給予你如盔甲般堅固的港口，但是我會贈你一束盛開的白玉蘭，和不會熄滅的愛”。

薛暮看了一眼周云屏，她似乎也懂了里面的意思，她捏住手稿的指尖有些發白，良久之后，她才轉過了身，很小聲地說了一句：

“很美的詩。”

法國梧桐樹葉被風刮得嘩嘩作響，像是一首永遠不會停歇的奏鳴曲，也如同薛暮無法平靜下來的心。

6

那日之后，薛暮覺得周云屏開朗了起來，她的話漸多，會和他打趣，會在糾正他蹩腳的法語時捧腹大笑，她很喜歡法租界那家餛飩店，經常坐在那里點一碗熱氣騰騰的餛飩。

薛暮會不經意出現，然后送她回家，與她在絢爛的晚霞下并肩同行。

他覺得周云屏遲早會接受他的，只是時間問題，只是沒想到顧洺會來得這樣快。

顧洺來上海的那一天，薛暮剛從周云屏的家中出來，他來給她送一本出版社新印刷的法語詞典，臨行前周云屏遞給他一盒板栗糖糕。

下樓的時候，薛暮一抬眼就看見在梧桐樹下站著的顧洺，他看向自己的目光冷峻，淡漠。薛暮回頭看一眼，周云屏的房門緊閉，幸好她提前回屋了，他松了一口氣。

“你來上海多久了？”薛暮點了兩杯美式咖啡，兩個人面對面坐著，最終還是顧洺先開了口。

“周云屏來上海的第三天。”薛暮抿了一口咖啡。

薛暮看著顧洺，他的眉宇間染上了風霜，可當初他娶了薛燦燦，如今又千里迢迢趕來，對周云屏一往情深，感情原不該如此廉價的。

“周云屏，她是喜歡我的。”

顧洺一字一句道，但薛暮很冷靜，冷靜地聽顧洺說著他與周云屏之間，悠長久遠的過去。

周云屏十二歲那年來到了顧家，她穿著一條深灰色粗布裙子，膽子很小，眼神卻很清澈，很像他養的那只毛茸茸的紫藍金剛鸚鵡。顧洺第一眼就很喜歡她，他喜歡她那剪水雙瞳。

周云屏很拘謹，從來不會主動和他說話，甚至在目光對視時，也會很快地移開。顧洺不擔心，他覺得他們有很多的時間，有很多的機會，只要她肯抬頭，用她秋水般的眼睛看他一眼便夠了。

最初的幾年，顧洺總是忍不住接近周云屏，他會在學堂前等她下課，給她帶一份城南巷里的桂花糖糕。她喜歡法語，他會纏著自己與洋人做生意的大伯，托他專門去法國，只為給她帶一本法語原版詩集，他甚至親手為她穿起一條海珍珠項鏈。

周云屏也不是那么決絕的人，大抵與大多的青梅竹馬一樣，他們感情真摯，沒有太多波瀾，卻純凈如青空之上的云。

“我與你的堂妹已經離婚，所有的財產都贈予她。”顧洺自嘲地笑了一下，“我現在一無所有，只有這一顆真心，她大抵是不會嫌棄的。”

薛暮不知道該說什么，他從未如此手足無措過。他也只有一顆真心，可是他早已剖出來過，裝作不經意般遞到她面前，她拒絕了，現在，薛暮連再問一句的勇氣都喪失了。

薛暮在害怕，他害怕再次被拒絕，畢竟他與她只是萍水相逢后交錯過一段短暫時光的人，他們沒有值得回憶的過去，沒有刻骨銘心的失去與再相遇。

好像，他才是那個一無所有的人。

7

周云屏來到上海之后，一直波瀾不驚地生活著，直到局勢日益緊張，戰火毫無預兆地降臨。

那天，她剛剛去市圖書局借閱一本報刊，外面炮聲四起，人潮四下逃竄。她靠在角落，一抬頭就看見顧洺步履匆匆地朝她而來。

他依舊俊秀，穿著一套得體熨帖的西裝，鼻梁高挺，皮膚白皙，眼神卻很焦急，手中厚重的皮箱卻被他丟到一邊，他慌忙地拽住周云屏的手，將她拉到一個安全的地方。

“你怎么來了？”周云屏掙脫了他的手。

“來見你。”他直截了當地說。

聽見顧洺的聲音，她有一種久違的疲憊感，或許是她只想逃避，逃避從前，他的出現就像是燎原的一顆星火，讓周云屏又到了粉身碎骨的邊緣。

“和我一起去法國。”

此刻戰火剛剛平息，周圍的人驚慌失措地面面相覷，顧洺卻突然拉著她的手，不容反駁道。周云屏向來憎惡他這份不容商討的霸道，就像很多年前，她初到顧府時，他過于隨心所欲地安排她的生活，像是對待一個玩具，卻從未問過她愿不愿意。

“我不愿。”周云屏皺著眉頭，她第一次直視他的眼睛，“顧洺，我與你之間其實并沒有那么多的牽絆，伯父伯母之所以收留我，并不是因為心軟，而是本就是靠著周家之前的資助才發家，我不欠你的，倒也不必事事如你意。”

“我知道。”顧洺垂下了頭，“但是你不是很想去法國嗎？”

不知怎么，周云屏卻想起了南洋，聽說那里有古榕樹，有煙雨蒙蒙中矗立的茶園建筑，她想嘗一嘗當地的小吃咖喱叻沙，開始一場新的旅程，她突然不想去法國了。

周云屏似乎明白了自己的心意，她的心真切地為薛暮悸動過，在舞廳中淺嘗輒止的一個吻，在噩夢驚醒時他溫柔的關懷，還有那首繾綣的詩，輝煌的金色日落無法挽留，港口也并不是堅不可摧，但白玉蘭會依舊綻放。

其實，她是一直想擺脫一切，重新開始的啊。

8

薛暮覺得人生太過魔幻，他沒想到周云屏會來找他。

那天顧洺走后，薛暮一人在咖啡廳坐了良久，直到遠處轟炸聲震耳欲聾，他知道時局緊迫，卻沒想到竟如此慘烈，但當時，他腦中只有一個想法——周云屏一定要安然無恙，他要去找她。

在混亂的街頭，他的小腿被碎片劃傷，可痛苦使他清醒。他在想，要是真如顧洺所說的那般，他與周云屏情投意合，他又怎么會為一個無關緊要的自己亂了陣腳，不惜說了那么久的過去來逼自己退場。

“薛暮。”

薛暮聽到熟悉的聲音，他回過頭，周云屏就站在廢墟旁，她水清色的裙擺臟兮兮的，頭上的發髻也亂了，可看見他，臉上的焦急之色卻緩和了下來。原來她是在乎自己的，薛暮想。

“你沒事便好，不然我會擔心。”她先開口，然后蹲下來簡單地為他止住了血。

薛暮恍若身處夢境，整個人輕飄飄的，即使是在這樣朝不保夕的時刻，他也獲得了久違的快樂，被人惦念、被人關懷一直都是他最需要的。

他看著周云屏，他突然很想再次剖出真心讓她瞧一眼，哪怕是血淋淋的，也是他的一腔孤勇。他不知道自己為何會對周云屏執念如此之深，但在這一刻，周云屏卻給了他答案。

“我想和你去南洋，可以嗎？”

那一年，上海接二連三被轟炸，戰火蔓延各地。薛暮與遠在錦州城的堂妹失去了聯系，只是隱約聽說顧洺孤身一人去了法國。薛暮帶著周云屏去了南洋，可船啟程前，周云屏卻后悔了，她說山河飄零，她想盡自己一份綿薄之力。

他也留了下來，周云屏去衛校學了急救，日日忙碌在醫院之中，而他也盡力聯系醫療物資。他與周云屏親近很多，她終于會為他讀法國情詩，也會為他洗手做羹湯，每當她用那雙靈動清澈的眼眸看向他時，他的心跳都會漏掉一拍，他會抑制不住地緊緊抱著他。

他太害怕失去了。

可事總是與愿違，一日傍晚，他去接周云屏回家，卻在醫院的病床上看到了顧洺，他的褲管空蕩蕩的，一雙眼慘淡無光，臉上胡子拉碴。

“薛暮，我其實從來沒有離開上海。”顧洺叫住了他，“這雙腿就是在追周云屏時被砸斷的，很可笑不是嗎？那時她在找你。”

“她知道你在這里嗎？”薛暮顫抖地問，他害怕她知道。

“她早晚會知道的。”顧洺冷笑了一聲，“我很小的時候就曾見過她，在寒山寺，可居然會輸給了你。”

寒山寺，薛暮想起了什么，他不可思議地看著顧洺，心卻恍若墜入冰窖。

他幼時也曾去過寒山寺，那時時局動蕩，戰爭頻發，街上餓殍遍野。他在寺廟前遇到兩個衣衫襤褸的人，一個母親和一個比他小幾歲的女孩，那個小姑娘乞求自己能否施舍一點錢財替她母親治病，他拒絕了。

他其實沒有那么善良，他自私，冷漠，對自己母親的艱難處境也可以做到視若無睹，直到失去才悔不當初，又怎么會憐愛一面之緣的陌生人呢？

薛暮至今還記得那雙眼睛，那雙絕望、毫無生機的眼睛，如被野火席卷般的荒原般寸草不生。在以后無數的日日夜夜，他都會夢見它。

一往而深的情不會不知何處所起，薛暮現在知道了，是他長久以來的愧疚與悔意，讓他在第一眼見到周云屏時，會控制不住地想要保護她。

“當時我遇到流浪的周云屏，隨手接濟了她一下，可是后來她忘了，我也沒記起。”顧洺喃喃自語，“我確實喜歡她，如對手中珍寶般喜歡。”

薛暮卻生出一種終將失去的無力感來，他一回頭，就看見周云屏一動不動地站在門檻邊，眼神震驚與絕望。

9

薛暮很久沒有聽到周云屏的消息了，最后一次還是在戰爭勝利的那一天，她托人買了兩張去法國的船票，和顧洺一起。

薛暮于周云屏有愧疚，她于顧洺亦有愧疚。

但到底，還是薛暮先主動離開的，他忽然沒了自信，也覺得不太配得上周云屏。真如顧洺所說，他家破人亡，身無分文，只有一顆真心，沉甸甸的，周云屏是不會棄之如敝屣的。

更何況，他們年少相識，兩小無猜，終歸還是有感情的。

最重要的是，薛暮喪失了與顧洺一較高下的勇氣，或許從寒山寺的初次遇見，他便錯過了。

他厭惡過去冷漠的自己，卻也對荏苒時光無能為力，他對周云屏的好，又何嘗不是對往事的一種彌補。其實他早就認出來她了，只是沒有顧洺的提醒，他便自欺欺人地緘口不言。

后來，已到中年的薛暮寄了一封信去法國，里面夾著一瓣白玉蘭，除此之外，別無他物。

沒有署名，沒有地址，這是一封注定不會寄到收信人手里的信，正如他一直存在的，卻緘默不語的愛。