被切斷的翅膀

微酸裊裊

2000年前后，敦敦還在念初中。

鄉鎮里的初中，建在一條終年塵土飛揚的路邊，學生大多來自周邊村莊。

和城里孩子總有上不完的輔導班不同，這里的大部分孩子從小到大都是放養狀態，學習全憑天賦和自覺。而這里的大人們——包括師長，多半還持有“男生比女生聰明”“女生理科就是沒有男生學得好”這種陳舊的觀念。

在這樣貧瘠的環境里，敦敦像一朵開錯時空的、意外的花朵。

她是個女生，看起來甚至不算“用功”：課余時間，她也看小說;放假的時候，她也穿著舊衣服，花大把時間幫爸媽在田地里勞作，但無論是文科還是理科，每次考試敦敦都是第一名。

當時班里的第二名是個男生，叫子義。

少年子義雖懵懂，但他依稀知道：如果想離開這座小鎮，過上和父輩那種“面朝黃土背朝天”截然不同的生活，他只有“好好學習”這一條路。

因為大人們都說，男孩子要堅強，要勇敢，要去闖天下。

大人們還說，男孩子若沒有本事，以后連成家都很困難。

所以子義比敦敦努力很多，但他考不過敦敦。

每次發表成績，子義都不無羨慕地想：原來女生里也有聰明的人。

有個老師偏心子義，安慰他：“別著急，男生有后勁。”

老師的話，像經驗之談，最后也果真一語成讖。

敦敦和子義的分化，是從中考之后的選擇開始的。雖然他們都考上了市高中，但最后只有子義去報到，而敦敦上了鎮上的一所私立高中。

因為她爸爸說：“私立高中老師也不比市高中差多少，只要你自己努力，在哪上學不是上？”

敦敦沒有說話。她抿了抿唇，臉頰上一對梨渦忽隱忽現，看不出她真正的心情是樂意還是不樂意。但誰都知道，無論敦敦樂意或者不樂意，結果都不會改變。

有些話爸爸沒有說出口，但她懂：市高中在市里，要住校，要生活費，假期來回還需要交通費;而私立高中離家近，可以走讀，家里若有事，她跑著也能回家。

那所私立高中的校長還向爸爸承諾了：只要敦敦讀他們學校，不止三年學費全免，還給一筆獎學金。

敦敦有個小她一歲的弟弟，正讀初三。和姐姐的聰慧相比，他顯然不是塊讀書的料。但弟弟明年畢業，學校也總是要找的。

兩個孩子，一家子的生活，處處都要錢。

所以有的要“取”，有的要“舍”。

生活其實是很沉重和殘忍的，當你仔細審視它的時候，它那現實的一面像赤腳踩在石子上，能一路疼到人的心里去。

三年后高考，子義如愿考上一所211大學，而敦敦只考上了大專。她復讀一年后，于次年才考上一所二本大學。

大學畢業那一年的不同選擇，把敦敦和子義徹底地推向了兩個截然不同的人生方向。

子義本科畢業后又讀研。研究生畢業后，他在南方一座富庶的城市安家落戶。

子義真的離開了他出生的那座塵土飛揚的小鄉鎮，過上了他年少時曾夢想過的生活。

敦敦的故事，就是后來的子義告訴我的。

“后來呢？”我問，“那個初中時很聰明的女孩子，后來怎么樣了？”子義笑笑說：“她回家了，和一個初中同學結了婚。”

聽起來似乎也不錯？但當子義掰開了細節述說時，又讓我聽得五味雜陳。

在子義的印象里，敦敦嫁的男孩不算良人。他學歷只有初中不說，還游手好閑。唯一的“長處”，大約是家里在當地有點關系，幫敦敦解決了工作問題。

“好可惜呀。”我嘆息。其實敦敦之于我，只是故事里一個面目模糊的女孩，但我心疼這個世上所有沒有熱烈綻放過就將凋零的花朵。她明明是可以靠自己的努力發光的女孩子，最后卻依附于夫家的一點點人際關系生活。

——她，或者說她們，本該有更精彩的生活和更廣闊的人生。

“哦，對了。”子義最后又補充道，“倒是她弟弟，后來讀了大專學汽修，在家附近的省會城市買了房子，現在也很不錯。”

“別著急，男生有后勁。”我又想起子義初中老師這句仿佛預言的安慰。

可這句話絕不是預言，也不是經驗得出的真理。它之所以在某些地區看起來很成立，是因為類似的觀念像一把無形的刀子，將在這些觀念里浸泡著長大的女生，還未長出羽翼就被切斷了翅膀，更不敢想象自己搏擊長空的可能。

——是觀念，是環境，是家人，也是她們自己，謀殺了自己的未來。

很多美好的未來就這樣消失于無形，卻又表現得，好像她們原本就只能有這樣的結局。