養老院的大廚

自父親不能自理，送到養老院去照料之后，我認識了養老院的大廚趙叔。院長說：“我們這里有個規定，家屬送來的菜肴能不能給老人吃，趙叔說了算。”趙叔會戴上口罩與白帽，用消過毒的長筷子撥拉家屬帶來的菜肴，有細刺的魚，沒挑去蝦線的蝦，沒仔細割去筋膜的紅燒牛肉，油炸過又撒滿糖粉的糯米點心，統統退回去。子女不服氣，趙叔便微笑著說：“還記得你家老爹嘴里幾顆真牙幾顆假牙嗎？還記得他上一次的體檢報告，血脂多少，血糖又是多少？”做兒女的多半就愣住了，然后趙叔開始安慰：“老人的脾胃牙口，已退化為三歲的孩童，下次送菜時，想想你的小兒女能否吃這些食物，就明白了。不送也沒關系，營養、松軟、清淡、可口，我都會考慮到，交給我就行了。”

趙叔原在鹽城老板開的飯店做主廚，拿手菜是被稱為“斬肉”的大肉圓——掉光了牙的百歲老人，用上牙槽一頂，亦能吃出食材有點顆粒感的本味。高超的手藝引起了鹽城老鄉、養老院院長的注意，想“挖”趙叔過來，又恐薪水微薄，只得把話咽了下去。不過，不到兩年，趙叔主動找上門來。他的老父親去世前昏迷時候喃喃念叨，要吃兒子做的“斬肉”，沒來得及滿足老父親，讓趙叔后悔極了，對院長說：“我這點手藝，能讓為人兒女的，將來少一點遺憾多好。”

憑借細致觀察、認真思考、貼心服務，趙叔博得了老人們的喜愛。春天到了，老婆婆們搖著輪椅，在他面前唱“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，以示想念野菜了。趙叔就笑：人到了八九十歲，還能恢復爛漫天真的小女孩天性，可愛。所以，就算她們想吃的東西做起來麻煩，但還是為她們做吧。最近，趙叔更在養老院開了興趣課堂，手把手教老婆婆們做烘焙！此般情景，讓我百感交集。

（摘自《新民周刊》 明前茶/文）