從紐瓦克到蘭卡斯特

義海

記得徐志摩寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《滬杭車(chē)中》。雖然很多年過(guò)去了，其中所表達(dá)的內(nèi)容大致還記得：列車(chē)飛馳，更覺(jué)時(shí)光匆匆。

我在紐約邊上的新澤西州呆了兩個(gè)晚上后，要去賓州的蘭卡斯特。一是不想讓朋友開(kāi)車(chē)送我，二是沒(méi)有在美國(guó)乘過(guò)火車(chē)，我決定坐火車(chē)去蘭卡斯特。下午，朋友把我drop在紐瓦克的Penn火車(chē)站的門(mén)口。背著雙肩包，推著行李箱，我獨(dú)自去旅行。不過(guò)，我還是挺自豪的，因?yàn)榕笥迅嬖V我，他到美國(guó)20多年，還未曾有機(jī)會(huì)坐過(guò)火車(chē)呢！

進(jìn)了火車(chē)站，首先把電子票換成一張像飛機(jī)登機(jī)牌那樣的乘車(chē)票，然后就只需等電視屏幕上顯示我要乘的車(chē)在哪個(gè)站臺(tái)停靠。所以，我有時(shí)間像個(gè)異鄉(xiāng)客似的在火車(chē)站里到處溜達(dá)。

這是一座有80年歷史的老車(chē)站。就是說(shuō)，80年前人們從這里上車(chē)去遠(yuǎn)方，今天人們還是如此；80年來(lái)，或許它經(jīng)過(guò)多次裝修、改建，但車(chē)站還是這個(gè)車(chē)站。

Penn車(chē)站是一座典型的古典味的車(chē)站：大理石的墻壁、拱形的屋頂、水磨石的地面，木質(zhì)的長(zhǎng)椅，見(jiàn)證過(guò)不知多少旅人，已經(jīng)被磨得發(fā)亮。站內(nèi)的旅客因?yàn)榘嘬?chē)到達(dá)的情況，時(shí)多時(shí)少，但候車(chē)的旅客并不多。大家都是到了點(diǎn)來(lái)到車(chē)站，進(jìn)了站很快便上車(chē)離開(kāi)。更主要的是，每趟車(chē)的乘客數(shù)量往往都比較少。車(chē)站的外間是售票廳兼候車(chē)區(qū)，往里面是延伸出去的兩個(gè)L形長(zhǎng)廳，有不同的通道通向上面的站臺(tái)：可以從樓梯上，可以乘電梯；如果行李沉重也可以乘直升電梯。

走在這座老車(chē)站，讓人想起一些西方老電影里離別的場(chǎng)景。在我們的印象中，車(chē)站是擁擠、喧鬧、無(wú)序、人頭攢動(dòng)的地方，但Penn車(chē)站讓人覺(jué)得它是一個(gè)有情調(diào)的場(chǎng)所。男男女女，腳步匆匆，不一樣的故事，洋溢在帶有古典氣息的空氣中。

雖說(shuō)Penn車(chē)站的古典味十足，但我又覺(jué)得周?chē)囊磺袇s是十分“現(xiàn)實(shí)”。里廳外廳走了兩遍后，我發(fā)現(xiàn)Penn車(chē)站有“三多”：一是警察多，我數(shù)了數(shù)，不大的車(chē)站大約有10個(gè)警察，另外還有一只警犬；二是黑人多，候車(chē)廳里坐著的大多數(shù)都是黑人；三是奇奇怪怪的人多，當(dāng)然主要也是黑人。坐在我對(duì)面的一個(gè)黑人，嘴里一直在自言自語(yǔ)地說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)幾句還哈哈大笑一下，并不時(shí)從一只紙口袋里掏垃圾食品吃。不過(guò)，我后來(lái)明白了，那些黑人可能大多數(shù)并不是乘客，而是無(wú)家可歸的流浪漢。

我要乘坐的火車(chē)的信息終于在電視屏上顯示了：669次，前往哈里斯堡的火車(chē)，5：34發(fā)車(chē)，停靠3站臺(tái)。我連忙推著行李箱去找電梯。走進(jìn)電梯，發(fā)現(xiàn)里面有兩個(gè)人，一個(gè)白人（女的）、一個(gè)黑人（男的）。白人婦女出了電梯后，黑人留在里面，我進(jìn)去后，他并沒(méi)有出去。這讓我有點(diǎn)警覺(jué)。電梯上行，他用口音很重的英語(yǔ)說(shuō)，他誤了火車(chē)，其他話我沒(méi)怎么聽(tīng)懂，估計(jì)是想要我給他點(diǎn)錢(qián)什么的。我沒(méi)有理他，當(dāng)然也不怕他，一是從候車(chē)廳到站臺(tái)這點(diǎn)距離他沒(méi)有時(shí)間對(duì)我怎么樣，二是外面那么多警察，我心里比較踏實(shí)。上到站臺(tái)，映入眼簾的是英國(guó)老車(chē)站的古老景象。昏暗的燈光，站臺(tái)上三三兩兩的乘客，讓人想起龐德的那首《地鐵車(chē)站》。對(duì)面應(yīng)該是5站臺(tái)，綽綽約約一些人影，其中有一個(gè)警察，也牽著一只大警犬。

5：32，開(kāi)往哈里斯堡的669次火車(chē)到站。我的車(chē)票上并沒(méi)有座位號(hào)，只顯示是reserved coach seat（保留座位），所以，我只要找到空位坐下就行。

最后一節(jié)車(chē)廂很空，我一個(gè)人可以坐兩個(gè)座位，可以打開(kāi)電腦工作。從紐瓦克，到Trenton，到費(fèi)城，列車(chē)晃晃蕩蕩的，仿佛坐在中國(guó)90年代的火車(chē)上。漸漸地，我睡著了，模模糊糊中覺(jué)得車(chē)?yán)锏娜嗽絹?lái)越多，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)很放肆的女人很放肆地笑。中途上來(lái)一個(gè)老太太，我側(cè)了側(cè)身，讓她坐到靠窗戶的那個(gè)座位；過(guò)道對(duì)面一個(gè)小伙子、一個(gè)姑娘，他們一路上似乎一直在讀一本書(shū)……在半睡半醒之間，窗外的市鎮(zhèn)閃過(guò)：一切似乎真實(shí)，一切似乎又不那么真實(shí)；或許時(shí)差反應(yīng)還沒(méi)有過(guò)去，或許不同的文化有著不同的空氣，我似乎有一種失重感。我是我，又好像不是我；周?chē)娜耍钦嫒耍窒袷切┓?hào)。沒(méi)有人會(huì)叫出我的名字，沒(méi)有會(huì)打電話給我；在這陌生的車(chē)廂里，我也是個(gè)符號(hào)，一個(gè)東方的符號(hào)，一個(gè)過(guò)客，一個(gè)在陌生的空間里劃過(guò)的一段時(shí)間的弧線；換一個(gè)時(shí)空，我可能覺(jué)得自己的存在很重要，但在這里，我只是個(gè)趕路的，周?chē)切┤耍阋蝗f(wàn)年都不會(huì)再見(jiàn)到。

列車(chē)一路西行，把時(shí)間壓到車(chē)輪下面，又拋到后面，忽然覺(jué)得，徐志摩的那首詩(shī)雖然寫(xiě)得一般，甚至有點(diǎn)幼稚，但還是頗有些哲理：

匆匆匆！催催催！

一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，

一道水，一條橋，一支櫓聲，

一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，

夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱，——

催催催！是車(chē)輪還是光陰？

催老了秋容，催老了人生！

忽然，火車(chē)漸漸慢了下來(lái)，不一會(huì)兒，只見(jiàn)車(chē)窗外閃過(guò)一行字LANCASTER。再看表，8：27，正點(diǎn)——蘭卡斯特到了。我連忙抓起外套，拽上雙肩包，朝車(chē)廂連接處走去。蘭卡斯特站比Penn站小多了。冷冷清清的站臺(tái)，不像現(xiàn)實(shí)中的，更像是故事里的。

這是一座有80年歷史的老車(chē)站。就是說(shuō)，80年前人們從這里上車(chē)去遠(yuǎn)方，今天人們還是如此；80年來(lái)，或許它經(jīng)過(guò)多次裝修、改建，但車(chē)站還是這個(gè)車(chē)站。