騎行在環島公路上[組章]

劉華

墻壁

臥室內的一面白墻經過地殼運動后，形成了一些微聳的丘陵、塌陷的山谷、枯黃的河床……在它的中心地帶，一張世界地圖定居在這里。藍色的水遠多于黃色的沙。每個國家按照宇宙的旨意排列。它不動聲色，鼓動一顆少年桀驁的心——八十天環游世界。緊緊盯住那只雄雞，尋找故鄉的坐標。它在具體之外，像一滴血水融入無盡的中國紅。我去過很多的地方，用越南的月亮洗臉，在緬甸的秋千上跳韻律操……為了測量這個世界的尺度，在這張沒有標注故鄉名字的地圖上，將一條名為云溪的河流繪制上去……

天氣預報

按下遙控器，一個陌生女人準時為她播報明天及一周內的天氣。氣象播報員并不知曉，她生活的云溪村位于雄雞的何方，田野中有多少株稻苗在等待雨露，多少條被太陽擠裂的縫隙在等待縫補。在江西以西離省城三百公里外的所在，天氣會因為路途遙遠而產生多少偏差。那臺笨重的十九英寸彩色電視機，每天都會準時摁亮自己，陪她說些關于天氣的預判，偶爾還編些家長里短的鬧劇。此刻，天氣預報明天雷陣雨，她念念有詞，像禱告，誰負責給大地一個好天氣，她早已了然于胸。

旅行家

去西藏瀏覽月亮白，到青海湖掬起湖泊藍，擲身南海濺起大海灰……患有先天性流浪之心，無法根治，成為一個旅行家，背著鼓鼓的行囊，手工調制祖國的大好河山，將全世界流轉在琵琶聲下。現實主義和浪漫主義混合成摩卡風味，諸多計劃在腦海漫天要價。從清晨露珠垂落于忘憂草，任落日余暉流轉，直至黑夜完全降落在身體上，當我行走在異地的風物中，如掏空了事實的抽屜，時間于我猶如時間本身虛無。誰燃我以星火，誰暖我以被窩，而憂傷熔巖般沸騰。我去不了那么遠的地方，那里離你太遠……

出租房

又一次在別人的房間里，那些隨你度過漫長歲月的物件，面臨遷徙，如一群候鳥爭吵，對城市以北有著不可名狀的躁動。你無法理解或安慰它們的悲喜。好在，你不必征求它們的意見。當你收拾好行李，賴在那張頹圮了的沙發上，盯著空蕩蕩的房間，懷念一只撲向白熾燈的飛蛾，窗外香樟上銀鈴的鳥鳴，俄羅斯女人灼目的詩意……那些站立在筆筒里的炭素筆，還保留他或她生活過的氣息。而今，你也烙下了印記，像上一位暫時的主人一樣，你在這里寫過的每一行詩，會迅速地被人海沖刷掉痕跡……

騎行在環島公路上

最后一次，像多年以前，載她穿過湖泊、大海和山川。于耄耋之年的他，已擰不出水分，這個鮮少出遠門的老農，徹底割斷了塵世的臍帶。此刻她并不在后座緊緊擁抱，是因為他額頭上的皺紋在拍打卡其色的浪花。她早在去年將自己裱在了畫框里，這樣他上路就輕松了。“物比人的壽命長。”復習兩個人游歷過的風景，他的笑容里孕育雨滴滑落。那些耳際的風是她在以另一個維度的語言說話，撫落他臉頰上的珠光。對來訪者，他指著磨損過度的摩托車說：“她懶得坐在那里了。”“她懶得呼吸了。”……

在海棠邊討論梅花

我們并不覺得冒犯，在一株海棠面前，手指枝頭的四個紅色花苞，說這是即將爆炸的梅花。我們談論著凌寒自開，甚至吟誦暗香浮動昏黃的月色。海棠一句話也沒說，自顧迎著初冬的風，讓碧綠的葉片呼吸陽光。那些婉轉的鳥鳴，如梵音，在九樓下的木棉上蕩秋千。離開陽臺后，我們喝茶，吃飯，閑談，也沒有說一聲“對不起”。這其實不難，我們太愛惜自己的羽毛，并因此看輕了盆中海棠。

田渠

成型之后，天上降落的雨水便有了形狀。不知道這條水辮子從哪里起跑，此刻，它情緒飽滿，汩汩而歌，從腳下朝開闊的田野疾馳，向那些青青的禾苗奔涌，為秋天的金黃輸送養分。殉道者般。幾尾指甲大小的白條魚，在午后的陽光中受洗，它們扇動魚鰭，用尾巴掌握方向……直至遠方夕陽落山，才抵達三米外的一棵稗草邊。對于夜色籠罩四野，它們從容地吐著氣泡，并在這泡沫中窺視這大千世界。至于大海在哪兒，就讓它在哪兒待著……