距離[外二首]

易飛

道路彎曲。小木板劃過地面

發出摩擦的聲音

有一群人結隊而來，聽說已

跋涉千山萬水

過膝羊皮，過腰褡褳

跪墊里，住著永遠的家

磕下等身長頭，泥土多么芬芳

胸膛里滾動的是

前世的熱愛和梵音

匍匐中，丈量的是心和佛的距離

鷹在高飛

銜人類的軀體和魂靈

紅柳和格桑花唱著葬歌

雅魯藏布江波濤翻卷

無常、無我、無家

大昭寺

總有一天到達

喝粥

奶奶喜歡喝粥

喜歡輕輕地吹起一圈一圈的漣漪

然后一點一點地啜

她還喜歡數碗里的米粒

我們家的粥清湯寡水

米粒像星星沉在碗底

只有幾片白菜葉子浮在上面

奶奶喝粥的時候動作優雅

不發出一點聲音

而我總是咕嘟咕嘟

像屋后的池塘冒泡

母親看我喝完，總是一言不發地走到鍋邊

用鏟子在鍋里刮

奶奶走后的一天清晨

我陪母親到某寺聽《地藏經》

方知喝粥可除饑、除渴、消食、調便、除風患

參禪者調此五事用功證悟

僧門煮粥極為講究——用口吹

泛起波浪方為上品

于是覺得奶奶神明。再捧粥飯

如進圣餐

多年以后，母親也走了

我獨自上山

見一群僧眾盛裝捧缽，神情莊肅

“喝粥去！”

我聽見群山和鳴，群樹落滿禪葉

陽光從山頂朗照

便想起奶奶有儀式感的動作

和母親鏟子與鍋摩擦的聲音

住址

不是歸宿

作為借居人間的證物

與這個世界關聯

沙漠和草原為游牧民族

造就移動的住址

羊群在哪里

哪里就是住址

海豹的住址是一塊堅實的冰

在上面棲息生養

當溫度升高冰塊融化

它們只身跳入海中尋找、流浪

沿途留下殘骸

鳥兒的住址在樹上

沒有風暴和人為的襲擊

也能安享晚年

魚的住址在水里

在被撈取之前

依然愛那片水草

作為生存的依附

與它們不同的是

肉身在一個地方

靈魂在另一個地方