歸止

侯存豐

“不要擔心我”

餐桌上一張米黃色小字條，在碗底壓著。

我抽出來，翻到背面，沒有字跡，

字條上沒有說去了哪里。

我坐下來，望著餐桌，

桌面是用清油劑擦過的，隔著桌布

能聞到蘋果味的馨香。

我翻開扣在盤子上的碗，用起午餐。

收拾碗筷到盥洗池，我掏出手機，

想應不應該給她打個電話，

但轉念作罷。

到臥室兼書房的小屋躺會兒，

順手摸到了床頭柜上的相冊，

那是剛同居時一起爬山的相片，

相片上，她穿著一雙白色登山鞋，

站在高高的石塊上，雙手在胸前比成心形。

她愛到處走走，前兩天也為我買了

一雙白色登山鞋。

我走下四樓，在老年日間照料中心停住了，

這里離我租住的地方很近，約一千步。

我和她常到這里看老年人舉辦的乒乓球比賽，

幾乎每天都有。

我轉悠了一圈，沒有找到她的身影。

我在球室外的空地上找到一張板凳坐下，

給她撥電話，傳來的是關機的聲音。

她去了哪里呢？

我朝南河濕地公園走去。

途中遇見一個十一二歲的小男孩，坐在

公交站臺前的長條凳上，膝上放著厚厚的書。

讀書生涯，我和她也曾坐在那里。

我折返回租屋，在屋中來回走著。

有一刻，我聽到窗外陽臺上有鞋子踩動的聲音，

出去看看，只是晚風吹拂著晾衣繩……