90后何世杰， 獨立特行的“斜杠青年”

王新同

前不久，大四學生何世杰，因一對一采訪蘋果CEO庫克火了。外交部發言人汪文斌轉發，為中國Z世代點贊！

兩年前，何世杰制作并發布到B站的一個內容為5G測速的視頻，全網播放過億，他一舉成為中國“百大UP主”;他還創造了前無古人的“壯舉”，與600萬粉絲“合影”;因為做視頻，他收到華為、小米等科技大牛的橄欖枝……

自幼熟悉各類數字產品，靠5G測評視頻出圈

今年22歲的何世杰，出生在太原市一個知識分子家庭。他的成長經歷，像是一張Z世代青年的標準畫像：出生于網絡時代，天然熟悉各類數字產品，自由探索個人興趣。三四歲時接觸電腦，三四年級時有了MP3、MP4，五年級獲得了媽媽淘汰的諾基亞手機，六年級時奧數得獎，父母獎勵了他一臺iPhone4，并讀完了《喬布斯傳》。

在山西省實驗中學讀高中時，平日里的他非常靦腆，學習成績一般。唯一能讓人有些印象的，就是愛玩電子產品。當時，何世杰開始偷偷看各種剪輯教程，器材評測，偷偷拍一些Vlog，了解得越多，他越覺得有意思。他說，“故事、攝影、剪輯、特效、音效、調色……這里面有一個無比龐大的新世界，可以讓人探索。”

2017年，何世杰最終報考了北京郵電大學國際學院，學的是電信工程及管理專業。課余時間他開始在B站發視頻，內容主要是蘋果產品的測評。他還在網上發布過蘋果產品的介紹視頻，包括iphone X、蘋果全家桶等。

何世杰在B站每月更新一次視頻，他并不是懶，而是為了把視頻做到極致。

2019年6月，趁著學校開放5G試點，他制作了一則《有多快？5G在日常使用中的真實體驗》5G測速視頻。當時關于5G的討論熱烈，研發端供應端熱情高漲，但由于5G信號覆蓋率低，很難有切身感知。

何世杰就從普通人的視角出發，針對“5G到底有多快”拍了測試視頻。視頻中，下載歌曲幾乎是“秒下”，在線看視頻也幾乎可以像看本地視頻那樣流暢。不少人看得目瞪口呆！在最后，何世杰貢獻了全視頻最燃的一句話：“希望5年后再點開這個視頻，發現‘速度是5G最無聊的應用。”

行云流水的剪輯、風趣幽默的解說，是何世杰視頻的特色和優點，但顯然，這個視頻得以破圈的核心在于他提供了一種全新的思考方式。

因為很多人都對5G充滿懷疑，認為其只不過會帶來速度的提升，何世杰卻反向思考，搜索4G普及以前人們的想象，發現沒有一個人能預測到4G帶來的顛覆：短視頻爆發，掃碼支付興起，全民直播，打車軟件火了……

這個視頻發布后，全網播放量過億，何世杰一夜之間粉絲數翻了20倍！

前所未有，與600萬粉絲“合影”

何世杰是B站數碼科技類自媒體，一臺手機、一部電腦，他就可以同時擔任編導、主播、制片、后期、發行。一位朋友說，何世杰是個做事非常認真的人。比如為了更好地拍視頻，不被室友們打擾，他從宿舍搬出來，在北京租房子過上獨居生活。他每天熬夜剪視頻，甚至懶得想每天穿什么，他干脆買了6條一模一樣的褲子。他也懶得想吃什么，于是一年點了200多次麥當勞。

2020年，何世杰又做了一件在網上引起轟動的大事。

在成為B站UP主3周年之際，當時21歲的他想給大家送一波福利，但不想搞俗套的抽獎，而是想讓每個人，都能得到一份專屬于自己的特殊禮物。

于是，這位浪漫的理工男有了一個奇思妙想，將大家的ID用最小的字號打印出來，一張A3紙放20000個ID，再將300張紙貼在46平米的臥室墻壁上。每個粉絲都能從中找到自己的名字。這樣硬核的操作，幾乎對于所有視頻創作者而言，都實屬前無古人。

為此，他特意借來了價值40萬元的攝像機，可以拍攝4億的像素。然后，花了好幾個小時的時間，把這些卡紙一張一張拍下來，和自己合影，最終合成出一張2000億像素的360度全景照片。貼滿了臥室的四面墻和天花板。

對何同學而言，這個過程雖然漫長又繁瑣，但每當他貼累了躺在地上發呆的時候，看著漆黑一片的天花板上紙的褶皺反射出金色的光，那些被印在卡紙上的名字，就像一顆顆明亮的星星，照亮了何同學的世界。

就這樣，何世杰經過一番折騰，終于制作了一張與600萬粉絲的合影，并用視頻記錄下了整個過程。這張體積高達81GB的照片和視頻一同上線，粉絲們驚奇地發現，真能從600萬個ID中找到自己的名字。視頻一發布，就在各個社交平臺病毒式傳播，他的想象力和執行力令人驚嘆！

有趣的是，這張600萬粉絲的大“合影”中，就有何世杰一直非常喜歡的蘋果公司的員工。一位美國籍美女設計師私信他說，“真希望你大學畢業后來蘋果供職，這樣我們就可以做同事了。不如你直接給庫克本人寫封信，推薦天才的自己！”何世杰一看樂了，覺得這網友挺有意思。其實他對蘋果創始人喬布斯以及現任CEO庫克，都非常“熟悉”，原因是看過他們的自傳及很多報道。尤其對庫克拼命追求產品創新的精神，以及每天堅持4點鐘起床跑步的這種對生活的熱愛，非常欽佩。于是，他告訴那位美國籍美女，“我想設法找庫克聊聊，請他講一些我未知的故事。”

同蘋果CEO庫克這樣的科技大牛交談，對很多人來說，這簡直就是個美麗而遙不可及的夢想！當時朋友們得知這件事后，都以為何世杰是心血來潮，隨便說說而已，因為這本身就是“天方夜譚”。可是，思維怪異，行事風格向來與眾不同的何世杰，偏偏初生牛犢不怕虎，非要做成這件別人認為“不可能”的事！

用英文采訪庫克，被外交部點贊

2021年春天，何世杰寫了一封電子郵件，發到蘋果CEO辦公室。他先以中國“百大UP主”的身份，說明自己的想法——通過視頻連線采訪庫克。然后又講述了自己多年來和蘋果產品之間的故事。沒想到，蘋果公司看完電子郵件非常重視。尤其庫克本人，對這個頗有個性的中國大學生產生了濃厚興趣。

2021年2月18日，兩人連線，何世杰開始對庫克進行一對一的采訪。

面對全球頂尖創新公司的CEO，何世杰講著一口流利的英語，開門見山問了一個廣為流傳的話題：“聽說您每天早上四點鐘起床去健身房鍛煉，是真的嗎？”

“是的”，庫克說，“每個人都有自己的方式來保持精力充沛，頭腦清醒。我就是每天早起去健身房，這是一天中我能自己掌控的部分，我喜歡通過健身開啟全新的一天。”當何世杰說自己太懶，無法早起鍛煉時，庫克卻笑著說，自己學生時代也沒有過四點起床，所以不用擔心。

被問及“蘋果是如何做到持續創新的”，庫克說，創新沒有唯一的公式，蘋果有一種創造與合作的文化，兩者相結合會碰撞出巨大的創新。“我們的員工擁有不同的技能，從不同的角度觀察世界。他們可能來自不同的地方，有著不同的背景，有的是軟件專家，有的是硬件工程師，有的專注于服務，有的可能是音樂家、藝術家，他們致力于設計卓越的產品，因為這個相同的目標聚集在一起。他們共同迸發出來的力量是驚人的。”

庫克還說，“沒有年輕人無法解決的挑戰，也沒有新視角所能帶來的創造力的極限。很高興和何同學交談，我們都有機會在牛年學習、成長和幫助他人。”說這話時，這位蘋果公司的CEO態度平易近人，既像長者，更像朋友在和何同學閑聊。

在這次面對面交流中，雖然很少提到蘋果的產品，但何世杰卻提到了很多價值觀：用戶體驗、社會公平、年輕人的選擇等等，給庫克留下深刻印象。

最逗的是，到了采訪的結尾部分，何同學甚至還小小地“反客為主”了一下，向庫克問了一個所有大學生都渴望答案的問題，畢業生們應該如何找到一份自己熱愛的工作？庫克引用了蘋果公司上一任CEO喬布斯的一句話，作為回答，“當你找到自己的熱情所在，你的心會告訴你。如果你還沒有找到，那就應該繼續尋找。”

2月18日這天，這個18分鐘的視頻播出后，何世杰就登上微博熱搜榜，微博相關話題閱讀量已超過2億。外交部發言人汪文斌在臉書上轉發，為中國Z世代點贊！

接著該視頻在全球引起轟動，何世杰徹底火了。在視頻評論區，不少同齡人留下了“嫉妒”的言論，“一個22歲的大學生，可以通過自己的才華與努力，采訪到蘋果CEO，能讓人在生活中點燃起熱血與希望。”

其實在這之前，何世杰還采訪過雷軍，在交談中，他問對方愿不愿意拋下現在所有的成就，重新做回一個大學生？雷軍毫不猶豫地說，當然愿意，青春是最好的東西。雷軍還說，在何同學身上，他仿佛看到了30年前的自己。

有意思的是，剛開始做視頻的時候，何世杰對之還有過懷疑：“投入這么多時間做視頻，真不知道到底是成功人生的開端，還是惡性循環的開始。”而恰恰是因為做視頻，他實現了彎道超車，這個大四學生，單B站賬號就有680多萬粉絲，堪稱數碼視頻創作領域的“頂流”。不僅收到華為、小米等各種大牛科技企業的橄欖枝，如今他還成立了自己的公司，何同學成了“何總”！

“我有個非常宏偉的夢想，就是把自己的人生過成一個非常完整、跌宕起伏的故事。”何世杰說。這個故事才剛剛開始。

英才小詞典

Z世代：指在1995—2009年間出生的人，又稱網絡世代、互聯網世代，統指受到互聯網、即時通訊、短訊、MP3、智能手機和平板電腦等科技產物影響很大的一代人。

Vlog：全稱是video blog 或video log，意思是視頻博客、視頻網絡日志，源于blog的變體，強調時效性。Vlog作者以影像代替文字或相片，寫個人網志，上傳與網友分享。

B? 站：源自英文名稱（bilibili），為中國年輕世代高度聚集的文化社區和視頻平臺，該網站于2009年6月26日創建，被粉絲們親切地稱為“B站”。2018年3月28日，嗶哩嗶哩在美國納斯達克上市。

Up主：指在視頻網站、論壇、ftp站點上傳視頻音頻文件的人。up是upload（上傳）的簡稱。

I D? ：本文指帳號，即B站中相對唯一的編碼，相當于是一種網絡“身份證”。