潑墨鑄畫魂——談談周一新的畫

趙炳鑫

對于畫家周一新，早有耳聞。我與他都生活在寧夏，但說實話，我們并不熟，僅僅見過那么一兩次面，印象并不深刻。但周一新的畫卻是見得多了，他在畫壇享譽盛名，他的名字如雷貫耳，這些都是不用我在此饒舌的。在寧夏這個偏遠地區，他的突出真還是一個奇跡。我們說，奇跡不是憑空產生的，奇跡的背后，肯定會有一個相當深厚的鋪墊，對于藝術更是如此。這就如“庖丁解牛”中的那個庖丁，“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”。這種爐火純青的技藝，只有長期苦心孤詣的經營和專研，到達一定火候才會水到渠成。觀他的畫，給我突出的印象是所具有的強烈視角沖擊力和鮮明的藝術特色，可以說，他把中國人物畫推向了一個新境界。

考察美術的歷史，發展到當代，據我感知的情況大致有這樣三個分支：一是承繼文藝復興和啟蒙運動以來張揚人的主體性的人文主義繪畫藝術。這一路發展到現在，在我們的美術學院里表現得最為突出。它通常把反諷的藝術手法運用到了極致，運用隱喻的修辭畫語，把荒誕的現實線條化、色彩化，扭曲變形，從而達到審視人性、批判現實之目的。所以，這類繪畫已然成為反抗個體孤獨，張揚生命意志的一種表征。它表達了作者的價值訴求，以思想取勝。二是傳統主義繪畫，它以傳統為宗，極力張揚傳統文化所形塑的集體人格和地方民族特色，極力挖掘傳統文化中的歷史文化特質、風土人情和地方各民族特色，籍此表達原生態的文化、民族特色和地方風物所負載的傳統象征意義，這種接近自然主義的畫風在我們當下的美術創作中比較常見。還有一種畫風就是消費主義意識形態蠱惑下的“向內轉”所催生的個人主義表現論。他們以表達個體經驗和個人趣味為是，在他們的作品中，現代性缺席所導致的問題叢生的社會現實基本上看不到，藝術的社會功能被縮減為零，審美也就成了無本之木無源之水了。

要把周一新的繪畫簡單地劃歸于這三種畫類之中的任何一類還真不是一件容易的事。有人說，他選擇的畫路是傳統人物畫，也就是說他的學術主張是文化上的傳統主義，但我并不認同。當然他的畫路是根植于傳統文化的沃土之中，但審美觀念上是現代的。他的畫面中洋溢著現代人的生活氣息，因此，他的畫脫去了傳統的陳跡腐氣，具有很強的人文氣息。他把從民間生活、神話傳說和傳奇故事中得來的體驗，與對歷史的閱讀和理解、對現實的關注結合起來，以新的觀念意識、筆墨圖式和內在的思想情感、心靈意象相結構，在既定的傳統畫語中尋求超越，與此同時，他又在創作實踐中有意識地在現有畫派的風格中尋求突圍，“既關注現實又不圖解現實，既表現人物又不模擬人物”，注重人物角色的身份特征和主體意識，以及人物情感與激情的表達，在畫面中探索變革與生機的可能。

記得著名美學家蔣勛說過，21世紀是東方重新省視自己美學的時代。也就是說我們要在西方強勢美學思潮的沖擊中找到自己的視點，重新認識自己幾千年來傳承久遠的美學傳統，找回自己的書寫和觀看方式，找到真正屬于這個時代自己的美學，找到自己的生命在時間里延續的意義，這也是我們當代藝術家的使命。周一新在這方面的探索應該說是成功的。出身于學院派的他，用線條和色彩開啟了交往與溝通的大門，讓我們感受到了來自西方的理性精神和來自東方的筆墨意趣。具有東方韻致的中國式筆墨一直是周一新的最愛，他深受明末人物畫大家陳老蓮、揚州八怪金農等畫家的影響，將藝術之根牢牢地扎在中國美學的傳統之中。比如陳老蓮的“方筆直拐”，強調線條的轉折與變化；比如在揚州八怪中以詩詞見長的金農喜歡置入長篇大幅落款的特點等，都在他的畫作中可以看到鮮明的印記。在當代，對周一新的藝術理念產生過重大影響的還有戴敦邦和劉國輝兩位畫壇大家。他早年師從戴敦邦先生，他深悟戴先生那“傳神的人物畫線條、出神入化的白描手法。”他的畫非常注重線條的表達功能，筆墨的渲染，工筆的運用，整體的和諧，不斷追求藝術上的完美，力求實現自己心中極致的藝術理想。與此同時，他把從劉國輝先生那里習得的“寫意人物畫創作理念和手法”加以創新性運用，極大豐富了他的創作視野。他大膽運用當代的藝術語言表達傳統文化之精髓，從他的畫作中可以看出，他力圖打通中西，立足于民族文化傳統、風俗人情和當代社會現實，創造性地運用筆墨，以大色系、大面積的鋪彩，加上一種如絲一般的線條，力求達到色墨交融的藝術效果。

英國藝術家弗朗西斯·培根說：“真正的畫家，不是按照事物實際存在的樣子來畫它們，而是根據他們對這些事物的感覺來畫它們。”周一新有敏銳的藝術感悟力，他對人物的理解、捕捉人物的神態準確到位，他的畫作在寫意上，力求與時代相契合，凸現人物的時代氣息，使之更有當代性、趣味性，在人物的內涵、氣質、境界上追求豐富、靈動、高遠。與此同時，他又嫻熟地運用中國畫的工筆筆法精微刻畫呈現對象世界，在一副畫作中，這兩套筆墨同時運用，卻能和諧統一，達到鏡像高度契合的藝術效果。近年來他致力于在傳統文學題材的固有語境中探尋新的藝術表現形式，在他的筆下，歷史、風俗、道釋、仕女人物、《水滸傳》《三國演義》等中國古典長篇小說中的人物，生動鮮活，搖曳生姿。比如他的《懷素》是一幅水墨寫意的巨制之作。蓮花的潑墨寫意，人物的精雕細琢，寫意加工筆，妙手得之，渾然天成。再如“觀音造像，典雅端莊，散發著宗教的魅力；老子出關，氣宇軒昂，白描的感染力盡顯；鐘馗神威，敷色大膽，人物面貌栩栩如生；麗人空寂，婉約中吐露多少愁緒……”水滸人物、關公、鐘馗、道釋人物、古代仕女……在周一新的筆下，可以說煥發出了新的生命，他從文化上貫通古今，賦予人物以飽滿的時代氣息，特別是他的關公、水滸人物系列，可謂鴻篇巨制，蔚為壯觀，從中可以看出他個性鮮明、獨具特色的藝術面貌。這也是他在當今畫壇占得一席之地的緣由。無論是對他所表現的對象世界的寫實追真，還是在繪畫時加入新思想、新感悟，他的作品既保留了先人風格，又更加豐盈動人。這既是對傳統藝術形式追尋與探索之后在思想上的提升，也是對千年來所積淀的傳統藝術的再建構。當然，他筆下的現代人物，比如時尚女性、文藝青年、勞動者等等，同樣給我留下了深刻印象。這種多種工筆和小寫意人物造像，情景交融，妙趣橫生。從他的畫作中可以看到“養浩然正氣，極風云壯觀”的清新剛健，也能體會到“采菊東籬下，悠然見南山”的自在超然；既有“閑云逐野鶴，白鷺上晴天”的悠然空靈，又有“鐵馬金戈，大江東去”的壯懷激烈；既有“獨釣寒江，空望天涯”的深沉寂寥，更多的是“夢里千年飄忽遠，唯有丹青自留香”的自信。

西漢大文學家揚雄曾說：“言，心聲也；書心畫也。”書法是心跡，繪畫何嘗不是作者的心跡。書畫不僅傳達著個人的才情氣質，也承載著作者的胸懷及精神氣象。衡量一個藝術家的藝術價值，如果僅僅停留在技法的層面，那肯定是膚淺的。“手藝人“僅僅是一位藝術家走向成功的第一步，要真正學有所成，必須要有超越手藝人的勇氣和追求，在這里，作者的胸懷和精神氣象，也就是文化價值理念起決定性因素。觀周一新的繪畫，最能直擊人心的是他的人物畫語敘事中所體現出來的人的主體性和對“人”的發現，我以為這是周一新藝術價值的核心要素。這也是我沒有把他簡單劃歸為文化傳統主義畫家之列的緣由所在。我們說，西方開啟啟蒙現代性進程有三個最重要的指標，那就是“新大陸”的發現、知識的發現和人的發現。其中最為核心的就是人的發現。人的發現意味著一個有“內在性生活”的人的出現。周一新是一位有“內在性生活”的畫家。這一點很重要。記得著名美學家李澤厚先生在《<二十世紀中國（大陸）文藝一瞥>》一文中，在追溯中國現代性發軔之源頭時，對號稱“佛門不肖弟子，民國第一奇人”蘇曼殊詩作進行分析發現，五四前夜的蘇曼殊在其“情調凄涼，滋味苦澀”的文學作品中傳達的“近現代人才具有的那種個體主義的人生孤獨感與宇宙蒼茫感”，無疑是一個文人“內在性生活”的表征，他稱之為 “黎明至黯時刻閃爍出的一簇微火”。有“內在性生活”的畫家，他的筆下肯定有一個大寫的“人”，這也是一個畫家具備文化現代性敘事的標志。觀周一新的畫，我最大的感受是其對人的生命個體的尊重與張揚。黑格爾說，關心人比關心什么人更重要。周一新筆下人物眾多，有傳統文學作品中的人物形象，有宗教神話中的道士和尚，有仕女，有歷史人物，有現代社會的普通人……他畫作中的人物都是一個大寫的人，一個有獨立品格的自由個體，整個畫面展示的人物給人以強烈的自信和生命蓬勃的氣息。神彩飛揚，靈性十足，活靈活現，栩栩如生。我能感受到他畫人物時的投入與用心，他把自己忘掉了，創作時的周一新已經不是他自己，而是他筆下的人物。這種以手畫心的創作，為他筆下的人物注入了鮮活的血脈，同時，注入了精魂，充滿著神采煥發的生命感，率性靈動。無貴乎觀者目之所及會怦然心動。這也就意味著，他的人物畫已經摒棄了一切展覽體和一切評獎體，超越了仿真和圖解生活的工匠階段，直達真正意義上的“存在”，是對現實生活的反向建構，從精神價值上其實是對文化傳統主義的一種解構，這也是我不認同有些畫評家把他簡單歸類為傳統本土畫家的緣由。