這么苦，不愛誰堅持得下去

張天翼

有時會被問：下劇組最大的感受是什么？最大的感受是，跟劇組實在辛苦。跟拍戰爭戲的劇組尤其苦，不僅苦，還危險。

有一次，我輪上一回爆炸戲的采訪。去探班，拍攝地設在某閑置景區，一棵樹也沒有，我站了幾分鐘就被曬得眼冒金星。導演端坐棚中，面前擺放著監視器、飲料、瓜子、薯片、葡萄干、山楂條。所有工作人員一人一帽，且都用各種布料（海盜骷髏圖案的頭巾、旅館的白毛巾、枕巾）把眼睛以下的部位包起來，遠遠看去，這伙人令整個團隊有一種烏合之眾的氣質。

安炸點是拍爆炸戲的第一步，煙火組人員先把錯落的炸點選好，在炸點挖坑，填進火藥，再放一定量的鋸末，最后在上面壓一兩只用棉線捆扎成的四方小黑布包。煙火師解釋說，爆炸時鋸末能騰起高一米左右的煙塵，效果好看。而黑色布包被炸飛后，能營造出“石塊飛濺”的觀感，也不易傷人。炸點埋好后，每個點插上紅色小旗，讓全體演員反復走位、試拍，以記住爆炸發生的位置。導演如果不滿意，就得一遍一遍重拍，煙火師就要一遍一遍埋炸點。因此爆炸戲拍得最慢。

有爆炸當然要有“傷亡”，要“犧牲”的都在特效組棚子外排隊等待給自己安血包。血漿由蜂蜜和咳嗽糖漿混合而成，血包下面，壓著一套微型爆破裝置，電線埋藏在衣服里，連接著要“犧牲”的士兵手中的操控器。要死的時候，按下按鈕，血漿被強力擠出來，效果震撼。

化妝師們在給一位英勇掩護戰友的排長化“重傷妝”，化妝師剪破他的衣服，往他的胸膛、手臂、小腿、臉頰上貼棉絮，再用毛筆蘸了紅黑顏料，給棉絮染色。吸飽顏料的棉絮，神似被炸爛的皮肉。

就在排長準備好“壯烈犧牲”的時候，導演發話：“沒光了，收工。”當時太陽已落山，也帶走了適合拍攝的自然光。花兩個小時粘上的傷口，徹底成了無用功，只能帶回旅館慢慢洗掉。我向攝影助理問了個傻問題：“這么苦，還愛電影嗎？”他回道：“這么苦，不愛誰堅持得下去啊！”

我聽過“暴君”詹姆斯·卡梅隆在片場的行徑。很多與卡梅隆合作過的人回憶說，進了卡梅隆的片場就像掉進了魔鬼的深淵。卡梅隆拍過的最艱苦的電影正是《深淵》，至今它仍是電影史上拍攝難度最大的作品之一。拍攝期間，演職人員平均每天在水下待10小時，日落后開始工作，凌晨兩點才爬出來吃“午飯”。爬出水箱時，頭發結了冰，被漂白的眉毛迎風脫落。該片主演哈里斯以飾演硬漢著稱，都因為拍戲太苦哭了。卡梅隆身先士卒，和大家一起長久待在水下。與卡梅隆合作過的人對他毀譽參半，不少人覺得他是個不可理喻的瘋子，但又以擁有一件寫著“你嚇不倒我，我跟卡梅隆一起工作過”的T恤而自豪。

（余 娟摘自北京十月文藝出版社《粉墨》一書，視覺中國供圖）