“對不起”的標準回復

愛瑪胡

在網上看到一個年輕人的提問：突然冒出的親生父母，我該怎么面對？

大意是好端端跟父母生活了二十多年，突然冒出來一對夫婦說是她的親生爹媽，血濃于水，想要相認，嚇得小姑娘無所適從。

這讓我想起我們醫院一位曾經的“常客”。

“常客”有六七十歲了吧，估計就住在附近，他每周會有兩次，顫巍巍地來到醫院，跟醫生說些不痛不癢的不舒服——頭暈、頭疼、肚子疼。醫生便給他量個血壓，測個脈搏，再問要不要開點兒板藍根之類的藥，他擺手拒絕。如果人不多，他會跟醫生扯幾句閑話;人如果多，他就訕訕走了。

起初誰也沒在意，老年人對身體疑神疑鬼也是很正常的事。但漸漸我們發現，他每次來的時候，找的都是蔡醫生，一位三十出頭的女醫生。

蔡醫生是個有“故事”的醫生。

三十年前，一位年輕醫生坐急診時，附近一對農民夫妻抱來一個發高燒的女嬰。女嬰已經驚厥，媽媽急得直哭，爸爸大聲說：“扔了她，燒壞了腦子是個苕（土話：傻子），沒人要。”

年輕醫生力勸他們讓孩子住院，又建議他們轉診兒童醫院。兩個人答應著走了出去，年輕醫生后面卻聽見細細的、貓叫一樣的哭泣聲，出門一看，病嬰竟被遺棄在科室門口的長椅上。

年輕醫生收養了女嬰，給她治病，送她上學。考大學選專業時，女孩也選了醫科，她畢業的時候，國家還沒有嚴格的隔離制度，她很自然地回到養父所在的醫院工作。為了區別父女倆，大家稱他們為老蔡醫生、蔡醫生。現在，老蔡醫生已經退休了。

“常客”來醫院，十有八九和蔡醫生有關。但她什么也沒說，每周二、四兩天，她常規坐門診，老人照例來看病，她職業化地詢問病情，若無其事地寫病歷，但她后來不肯親自為老人量血壓、測脈搏了，每次都叫護士完成。

醫生對病人，不嫌臟、不嫌臭。但她嫌他，嫌到不愿意碰他的手臂。

那一年恰好有個醫療隊下鄉的項目，蔡醫生就跟著醫療隊去了三個月。老人再來的時候，看不到她，又不好問人，就孤孤單單地坐在科室外的長椅上，呆呆的，什么都不說，頭低得像再也抬不起來。我每次經過都會看到他，油然覺得他可憐，但三十年前，蔡醫生也許就是被遺棄在那把長椅上。

不知道從哪一天起，老人不來了。

醫院里有時候有退休職工的活動，老蔡醫生就帶著老伴一起來，活動完了，會和蔡醫生一道回家。路上遇到同事，蔡醫生便主動跟人介紹：“我爸我媽，我們長得像吧？”老蔡醫生和老伴都笑瞇瞇的，三人的笑容真是一模一樣。

有年輕的小護士嘆息，“常客”是蔡醫生的親生父親，她這么做多少有一點殘忍吧？哪怕只是坐下來聽對方說一句“對不起”，也是圓老人風燭殘年的一個心愿。

但我覺得，小蔡醫生有權說“不”，而且“對不起”的標準回復并不是“沒關系”。

血緣關系里面也有一個“緣”字，父母與子女之間，有時候也必須講緣分。有緣無緣，就是一個有心無心的問題。無論因為什么，一方主動放棄，就是斷絕了關系，想再撿回來，幾無可能。血脈從來不是天然的黏合劑，日日夜夜的愛護與關懷，才是羈絆彼此的終極力量。

（涼 介摘自微信公眾號“作家葉傾城”，劉程民圖）