輪回

范姜珊

在醫(yī)科院校讀書，免不了去臨床實習，而我去的第一個科室就是手術室。

帶我的張老師是護理團隊里為數(shù)不多的男護士，他年長我?guī)讱q，卻已經(jīng)在這里工作了好幾年。剛進科室的時候，我還不適應周圍的環(huán)境，張老師耐心地給我講解日常工作流程以及注意事項，幫我漸漸熟悉了手術室的環(huán)境。在張老師的帶領下，我開始嘗試做一些輔助性的工作。手術室工作繁忙，我經(jīng)常在工作結束后，雙腿酸困，疲憊不堪，張老師卻笑稱自己早已被磨煉成鐵人。我也不止一次問過他，為什么執(zhí)意留在這里工作，而他總是笑而不語。

元旦前的一個夜晚，是我和張老師的夜班，也是我在科室待的最后一天。正值北方寒冷之際，我迎著漫天飛雪快步走向醫(yī)院。到醫(yī)院后，我拍了拍身上的雪，抬頭看見張老師已經(jīng)精神抖擻地站在門口等我，不禁在心里感嘆：“他怎么一直都這么有精神！”

這天晚上，來了一位需要搶救的病人，初步診斷為急性腦出血，急需進行開顱手術。我們立刻開始做術前準備，所有參與搶救的醫(yī)生和護士都在與時間賽跑。手術開始后，電鋸“吱吱”作響，空氣中彌漫著燒焦的骨屑的味道，病人的顱骨被打開……初入醫(yī)院的我對這“血腥”的場面感到不適，轉身走了出來。

站在走廊里，我捂著胸口深呼吸，轉頭看到張老師火急火燎地朝我走來，他邊對我招手邊說道：“有個任務，你得和我一起，邊走邊說吧。”我疑惑地跟著他往外走，聽他和我說：“臨時搶救的手術，咱們要出去把病人的隨身衣物帶給家屬。”我不以為然地說：“這么點小事我自己去不就好了？”張老師看了看我，沒有再多說，我們就這樣沉默著繼續(xù)往前走。

當手術室的大門緩緩打開，映入眼簾的景象讓我愣住了。左邊是一對身穿婚紗禮服的新人，坐在等待區(qū)掩面哭泣;右邊站著一名焦急踱步的中年男子，坐在他后面的老婦不停地搓著雙手，不時地朝手術室里張望。張老師低聲和我解釋道：“在里面開顱的阿姨，是在她兒子的婚禮上突發(fā)疾病的，還是個單親媽媽，一個人把孩子拉扯大，卻發(fā)生這樣的事。右邊的家屬是里面做剖宮產(chǎn)的那位的，老婆早產(chǎn)，還是第一胎……”話沒說完，就聽到手術室里傳來消息，剖宮產(chǎn)手術很順利，母子平安。右邊的中年男子聽到之后先是一愣，然后激動地轉過身對一位老婦說：“媽，太好了！母子平安！太好了！”老婦也激動極了，都說不出話來，只能用顫抖的雙手擦著眼角的淚水。

當我還站在原地發(fā)愣時，張老師已將病人的隨身衣物歸還給家屬并做了簡單的安撫，之后便忙招呼我進來。我在轉身要進去的時候，看見身后穿著燕尾服的新郎手里緊緊攥著母親的外套，他的眼淚不斷滴落在鮮艷的胸花上，已經(jīng)浸濕了衣襟，新娘俯在丈夫的肩頭啜泣，也早已哭花了妝容。

而另一邊，樸實的中年男子露出憨厚的笑容，激動的雙手無處安放，老婦人也沉浸在喜悅中，還在一遍遍擦著眼角的淚水。

在大門關閉的那一刻，我仿佛看到了生命的輪回，有人哭，有人笑，有人離開，有人到來，有的人還會回來，有的人已經(jīng)知道再見太難。而我們能做的，就是心懷善念，盡己所能挽救每一個生命。

第二天清晨，我坐在值班室收拾東西準備出科，張老師突然走過來，微笑著說：“要走了？”我點了點頭，緊接著問道：“昨天那個阿姨搶救過來了嗎？”張老師默默地搖了搖頭，半晌，他緩緩開口：“之前你總是問我為什么一直留在這里，你看，在這里人生就是一場輪回，有的人永遠逝去，有的人重獲新生，而我們只有盡全力做好自己的本職工作，用仁愛善待生命，尊重生命。”隨后，他遞給我一個精美的記事本，說道：“老師沒什么禮物送給你，留著做個紀念吧。”然后笑著走了出去。

我打開記事本，扉頁上是華茲華斯的詩句：“也曾燦爛輝煌，而今生死茫茫，盡管無法找回那時，草之光鮮，花之芬芳，亦不要悲傷，要從中汲取留存的力量。”下面是張老師蒼勁的大字：“生命在輪回，醫(yī)者本仁心。”

我望著他消失在走廊盡頭的身影，肅然起敬。

（曉 月摘自《中國醫(yī)學人文》2021年第7期，李曉林圖）