如何去面對這些痛苦

余華

在一些文學作品中，表達得比較多的是痛苦。痛苦是很難表達的，文學的價值永遠在后面，痛苦發生之后，如何去面對這些痛苦，這是非常重要的，這也決定了你所寫的“痛苦”能否準確并打動人。

莎士比亞的作品中有這樣一個情節，一個忠臣被誣陷，國王把他流放到一個荒島上，最后國王被奸臣迫害時，才知道對他忠誠的是被流放的那個人。

等他打敗奸臣，重新掌握政權以后，他就下了一道詔書，要把那個忠臣從荒島上召回來，但是，那個人已經在那里生活了二十多年，眼睛已經瞎了，而且他也適應了荒島上的生活，不愿意改變。

派去的人把詔書給他，他說，這上面的字即使每一個都是太陽，我也看不見。

我再舉一個例子，一個將軍在指揮打仗時，前方突然傳來消息說他的兒子已經戰死，結果那個將軍若無其事，仿佛死掉的只是一個和他沒有關系的普通士兵，戰爭照樣繼續。

后來他身邊的仆人也戰死了，他一下子就崩潰了，當場倒地死亡。

這樣的描寫非常了不起，兒子和仆人在他心中的分量肯定是不一樣的，可是為什么他的兒子死時，他若無其事，他的仆人死時，他卻崩潰了？這就是寫出了他對痛苦的承受力。當他的兒子戰死時，他表面上若無其事，實際上接近崩潰的邊緣，當他的仆人死時，只需輕輕地加一點，就夠了。

這對我們的生活也是有啟發的。生活中會遇到各種問題，假如你不及時發泄，遇到一些小事就可能崩潰。

生活中，有時會遇到一些朋友因為一些小事而發火，我曾經不理解，但是看到這個故事后我就明白了。文學能夠讓你理解很多事情的發生，讓你明白它們為什么會發生。明年（2009年）5月，我會到法國里昂參加一個“世界作家圓桌會議”，3月，他們會推出一本文學詞典。他們讓參會的作家每人寫一篇寫作關鍵詞，我寫的那份，其中主要的關鍵詞是“日常生活”。

文學是包羅萬象的，一部文學作品中包含著政治學、經濟學、歷史學、社會學、人類學以及個人的隱私和情感，集體和時代的情感，等等，即使是100萬個字，也無法把文學包含的東西都包羅進去。那么和文學相對應的，又有什么東西能像文學一樣包羅萬象？那就是我們的日常生活。如果我們的每一個“每天”延續起來，那么政治、軍事、歷史等都會在其中，所以我說我是一個關注日常生活的人，我只要把我認為非常具有代表性的日常生活寫出來，那么政治評論家就能從中看到政治，歷史學家就能得到歷史學的東西，社會學家就可以窺見中國的各種社會現實。

我選擇了日常生活中的關鍵詞，并不是說兩個生活在同一場景中的人，他們就是一樣的。如果他們對生活的觀念和認知不一樣，那么即使生活在同一環境中，他們對生活的體悟也會是完全不同的，日常生活能讓不同時代的作家不一樣，也能讓同時代的作家不一樣。

所以，從這個日常生活延續開來，我發現我認識的一些人里，不管是從事寫作的，還是從事其他行業的，我都特別喜歡那些知識豐富的人。不要看這個人是搞金融投資的，但是他談起文學、社會學也能滔滔不絕，我喜歡這樣的人，或者說一個學者，他能大談其他和他所研究的專業毫不相干的東西。

我發現這些人有一個共同點，那就是好奇心強。好奇心是特別重要的，有好奇心才能使其知識面變寬泛，同時又能分析和使用一些有價值的知識和信息。文學給我帶來了非常多美好的東西，有一些是你們所看到的，但更多的是你們沒有看到的。

文學是虛構的，生活是現實的。其實每個人在現實中都不可能把他的情感和欲望全部表達出來，現實生活會限制某些表達。

而像我這樣虛構一個世界，可以突破這些限制。其實無論是寫作，還是閱讀，都能夠讓人的內心變得健康起來，尤其是生活在現在這個快節奏社會，我們每一個人，不管成功或不成功，都會有很多委屈，有很多不高興，甚至有很多不滿，但是在現實生活中很難準確表達。而閱讀文學作品的過程，就是把你的情感放到某個人的情感上，為他的命運哭，為他的命運笑，為他的命運惋惜，為他的命運高興。

反之，就可能像那位死了兒子的將軍，總有一天是要出事的。人有時是需要發泄的，這樣內心才能平靜下來。文學就能起到這樣的作用，這也是別的專業無法替代的。文學真的給了我們很多。

（從 容摘自微信公眾號“經典聽讀”，王 青圖）