“馴服”炸藥的人

田亮

8年前，2013年1月，鄭哲敏獲得國家最高科技獎時，有記者問他：“下一步有什么打算？”他開玩笑說：“我已經做好隨時走人的打算了?！比缃?，他真的走了。

2021年8月25日，中國科學院院士、中國工程院院士、國家最高科學技術獎獲得者、中國科學院力學研究所研究員鄭哲敏與世長辭，享年97歲。

鄭哲敏是我國爆炸力學的奠基人。提起爆炸，人們往往想到它的威力和破壞性，鄭哲敏卻用簡潔優雅的數學語言概括出爆炸的規律。錢學森欣喜地將這個新學科命名為“爆炸力學”，鄭哲敏則被人們稱為“馴服”炸藥的人。

好好念書，學點本事

鄭哲敏的父親鄭章斐出生在浙江寧波的農村，家境貧寒，讀過一點書。15歲時，鄭章斐去了上海，在一家鐘表店里當學徒，邊學手藝，邊學會計和英語。4年后，鄭章斐已是著名鐘表品牌亨得利的合伙人，還成了家。之后，他攜家人到山東，在濟南、青島開辦了亨得利分號。

這名成功的商人不吸煙、不喝酒、不娶小老婆，結交的朋友也多是醫生和大學教授。良好的家庭環境為鄭哲敏與家中兄妹的成長打下了基礎。

1924年10月2日，鄭哲敏出生于濟南。兒時的鄭哲敏很調皮。1931年“九一八事變”后，濟南的大街上有很多人游行，抗議日本侵略中國?？吹竭@一幕后，鄭哲敏也帶著弟弟妹妹舉著旗在自家院子里游行，還惡作劇地圍著父親鐘表店里的一位師傅轉圈，并把一盆水倒在了那位師傅的床上。父親得知后大怒，用繩子把鄭哲敏捆了起來——父親是在告訴他：自家店里的工人不可以隨便欺負。隨后，父親與他進行了一次長談：“商人是最被人看不起的，所以你長大了不要經商，要好好念書，學點本事?！蓖律w的很氣派的門店，鄭哲敏暗下決心：“無論將來做什么，都要像父親一樣做到最好?！?/p>

1937年，鄭章斐到了成都，在春熙路開了家鐘表店。第二年春節過后，叔叔帶著鄭維敏、鄭哲敏兄弟倆來到成都。盡管是大后方，日本的飛機仍不時來轟炸。有一次，老師問鄭哲敏以后想干什么，他答：“一個是當飛行員打日本人，一個是當工程師工業救國?！?h3>師從錢偉長和錢學森

1943年，鄭哲敏以優異的成績考入西南聯大。之所以選擇這所大學，是因為哥哥鄭維敏前一年考上了這所大學?！八俏页绨莸娜耍麑W什么我學什么。到了第二年，我哥哥說，咱們兄弟倆別學一樣的。所以我就改專業了，從電機系改到了機械系?！编嵳苊粽f。

鄭維敏后來也成為我國著名的科學家，是清華大學工業自動化專業和系統工程專業的創辦者。

當年到昆明報到時，鄭哲敏是坐著飛機去的，有這種經濟實力的學生并不多見?？蓪W校是另一番景象：校長梅貽琦和很多教授都穿得破破爛爛，學生們在茅草房里上課。但老師認真授課以及活躍自由的學術氛圍，給鄭哲敏留下了深刻印象。

抗戰勝利后，1946年，組成西南聯大的北京大學、清華大學、南開大學遷回原址，鄭哲敏所在的工學院回到北京清華園。這一年，錢偉長從美國歸來，在清華大學教近代力學，鄭哲敏成了他的第一批學生。“錢先生的課很吸引我們，他是我的啟蒙老師?！编嵳苊粽f。在錢偉長的影響下，鄭哲敏將研究方向轉向了力學，畢業后還給錢偉長做起了助教。

1948年，國際扶輪社向中國提供出國留學獎學金，全國只有一個名額，鄭哲敏獲得清華大學校長梅貽琦、教授錢偉長以及清華大學教務長、英語系主任、機械系主任等多人推薦。錢偉長在推薦信中寫道：“鄭哲敏是幾個班里我最好的學生之一。他不僅天資聰穎、思路開闊、富于創新，而且工作努力，盡職盡責。他已接受了工程科學領域的實際和理論訓練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應用科學領域出色的科學工作者。”獲得獎學金名額后，鄭哲敏選擇了美國加州理工學院，錢偉長也是從這所學校走出來的。

僅用一年時間，鄭哲敏就獲得了碩士學位，1952年，他又獲得應用力學與數學博士學位，而導師正是長他13歲的錢學森。與他一同就讀于加州理工學院的同學吳耀祖說，數學課上有比較難的題時，鄭哲敏總被老師請上臺講解。吳耀祖開玩笑說：“別人做不出來，鄭哲敏總是能做出來，難道是因為他的名字中有‘哲有‘敏？”

在臨近博士畢業時，鄭哲敏第一次獨立完成了一項科研。美國哥倫比亞河上有個水庫，名叫羅斯福湖，湖兩側是高出水面100多米的高原。美國人想用水庫的水澆灌高原上的土地，為此架起了12根直徑近4米的水管，但建好后，水管震動非常強烈，根本不能運行。工程方找到加州理工學院的一位教授，聽完情況介紹后，教授問身邊的鄭哲敏：“你能不能看看這是怎么回事？”鄭哲敏點頭答應了。經過計算，他給出了解決辦法——消除水管和水泵的共振。此后幾十年，這些巨大的輸水管持續正常運行。

1981年，鄭哲敏（右二） 和力學所二室的同志們討論工作

1961年在北京鍋爐廠做鍋爐爆炸封頭成形試驗（左六鄭哲敏）

獲得博士學位后不久，鄭哲敏陷入困頓。美國移民局不僅扣下他的護照，還以“非法居留”的罪名把他關起來。幸虧好友馮元楨（著名生物工程學家）花1000美元把他保釋出來。