慕生忠：青藏公路之父

青藏公路雪山

慕生忠長眠在昆侖山上，因為這是他一生最后的心愿。

走在青藏線上，慕生忠的名字總是不斷地被提起。他被稱為“青藏公路之父”“格爾木的奠基人”。

在財力匱乏、技術短缺、自然環境極其惡劣的情況下，慕生忠將軍帶領10萬軍民，靠鐵鍬、鋼釬等極為簡陋的工具，僅用7個月零4天的時間，在“生命禁區”打通了格爾木至拉薩的公路運輸線，創造了世界公路史上的奇跡，結束了西藏沒有公路的歷史。

據史料記載，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座高原雪山，在當時創造了用最快速度、最低成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。青藏公路修通那天，待喜悅散去，余下的還有悲涼，當初進藏的修路人，剩下的已不足三分之二;因為條件有限，所有倒下的修路人都就近埋在了青藏公路邊。

進藏艱險萌生修路設想

慕生忠1910年出生在陜北省吳堡縣。

1930年，慕生忠參加陜北紅軍，先后參加過抗日戰爭、解放戰爭。

新中國成立后，慕生忠擔任西北鐵路干線工程局政治部主任、西北軍區進藏部隊政委等職務，1955年任蘭州軍區后勤部政委，被授予少將軍銜。

慕生忠的名字是一個傳奇，在將星閃耀的軍事志中，慕生忠不僅有著輝煌的戰績，他的名字和舉世矚目的青藏公路緊緊聯系在一起。

新中國成立后，慕生忠兩次騎馬進藏。第一次是1951年，以范明為司令員、慕生忠為政委的“十八軍獨立支隊”奉命進軍西藏，和平解放西藏。第二次是1953年春天，他再次奉命組織進藏運輸總隊，率領馱工2500余人及1.7萬多峰駱駝，執行緊急運糧任務。

這兩次進藏所經之地，是世界上自然條件最艱苦的地區之一。沿途經過浩瀚的戈壁、湍急的江河、無垠的沼澤、矗立的雪峰，氣候嚴寒，空氣稀薄。兩次入藏之艱難讓這位身經百戰的將軍萌生了“要在號稱‘世界屋脊的青藏高原修筑一條現代公路”的設想。

1953年10月，慕生忠派人趕著一輛膠輪馬車，翻越昆侖山、風火山、唐古拉山，向藏北重鎮黑河（那曲）探路。這年年底，經過50多天的奮戰，探路人員從900公里外的黑河發來電報，說他們已經勝利完成探路計劃。這振奮人心的消息，使慕生忠興奮異常。膠輪馬車能通過，這說明在世界屋脊上是可以修筑公路的。

1954年2月，彭德懷剛從朝鮮戰場歸來，慕生忠立即登門，把修筑青藏公路的設想作了匯報。他的設想得到彭德懷的支持。

幾天后，中央同意先修青藏公路格爾木至可可西里段，撥款30萬元作為修路經費，并調派了10名工兵、10輛十輪卡車、1200把鐵鍬、1200把十字鎬、150公斤炸藥等物資。

世界屋脊筑“天路”

格爾木是青藏公路的起點。1954年5月11日，慕生忠帶領19名干部、1200多名民工組成的筑路大軍來到格爾木河畔的這片荒原上，開始了艱難的筑路進程。筑路大軍分為6隊，每人配備一把鐵鍬、一把十字鎬，從格爾木向世界屋脊進發了。

慕生忠后來把修筑青藏公路的戰略指導思想總結為4個字：一氣呵成。慕生忠要求，具體實施必須以軍事指揮和軍事行動為保證。他將全線分為幾個大段，大段又劃成小段，各隊按指定地段在指定的時間內完成任務。

不久，筑路大軍在距格爾木73公里處的那神河畔停住了。峽谷很深，谷底水流湍急，浪濤洶涌，令人不寒而栗。然而這里是進藏的咽喉，必須架橋。

3天之后，依靠幾根粗圓木，青藏公路上架起了第一座橋梁。10輛滿載著面粉的大卡車停在橋頭準備試車。筑路隊里唯一的工程師鄧郁清擔心出事，坐進了第一輛車的駕駛室。不料慕生忠把鄧郁清從駕駛室里拉了下來，自己跳到車上，對他說：“這橋是你造的，你不指揮誰指揮？你給我過去，站那頭指揮。”10輛大卡車終于順利通過橋梁。鄧郁清對慕生忠說：“政委，您的心意我理解，可您是一軍主帥，您親自試車太危險了。”慕生忠則說：“你是咱們唯一的工程師，萬一你有個閃失，再沒有第二人了……”慕生忠給這座橋取名為“天涯橋”。1956年陳毅進藏時路過這里，將“天涯橋”更名為“昆侖橋”。

鄧郁清曾這樣評價慕生忠：“慕生忠不懂修路，但善于集中大家正確的意見，一下子就能抓住問題的實質和關鍵。”慕生忠后來回憶說：“那時修路，不分軍民，不分職務，都得干活。18磅鐵錘，每人一次掄80下，我也不例外。修橋時，干部和民工一起跳進水里打橋樁。見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部。”

慕生忠指揮大家邊修路邊通車，以英雄的氣勢、戰士的豪情，征服了昆侖天險。1954年7月30日，公路修到了可可西里。僅用79天，筑路大軍就修通了300公里公路。這一勝利使慕生忠和筑路勇士備受鼓舞。

1954年11月11日，青藏公路修到了藏北重鎮黑河（那曲）。12月15日，2000多名筑路英雄、100輛大卡車，跨越當雄草原，穿過羊八井石峽，直抵青藏公路終點拉薩。青藏公路格爾木至拉薩1200公里，僅用了7個月零4天的時間全線打通，這在中國筑路史上是個創舉，在世界公路史上也是罕見的。

65年前，青藏公路建成通車，天塹變通途，神秘的雪域高原向世人揭開了她神秘的面紗，結束了西藏運輸靠人背畜馱的歷史，開啟了西藏邁向現代文明的新征程。65年來，青藏公路就像是吉祥的“哈達”飄揚在高原大地，國家支援西藏建設的物資源源不斷地運進“世界屋脊”，西藏現代化進程不斷加快。

一個人與一座城

“我的帳篷扎到哪里，哪里就是格爾木，我們不走了，我們要做格爾木的第一代人。我們喜歡城市，更喜歡自己親手建起來的城市，我們要在這里建一座花園般的城市，我們要在青藏高原開辟一條通往西藏，北連甘肅、新疆的平坦大道。”一代又一代格爾木人銘記著慕生忠將軍的話，它被人們看作柴達木精神的源泉。

慕生忠后來回憶說：“那時修路，不分軍民，不分職務，都得干活。18 磅鐵錘，每人一次掄80 下，我也不例外。修橋時，干部和民工一起跳進水里打橋樁。見面握手，誰的手上沒有老繭和血泡就不是好干部。”

格爾木位于柴達木盆地的茫茫戈壁深處，它是一個古老的名字，在蒙古語中的意思是河流密集的地方，也許在柴達木幾千年的人類活動史中，格爾木曾經水量豐沛、牧草肥美，游牧民族便逐水草而來到這里，于是在蒙古族牧民的口耳相傳之下，格爾木這個名稱模模糊糊地標注在了地圖上。

但格爾木作為一座城市出現在我國的版圖上，卻是新中國成立以后的事。可以說，沒有青藏公路，就沒有現代城市格爾木。

1954年2月，慕生忠將軍率隊到達格爾木后，隨行人員面對無際的野草、蘆葦、沙柳和隱流其中的雜亂河道不禁問道：“格爾木在哪里？”面對大家的猶豫，將軍不僅豪邁地表達了自己扎根柴達木，開山辟地修公路的雄壯情懷，而且身體力行帶領筑路大軍僅用7個月零4天就將公路從格爾木修到拉薩。

1955年，青藏公路管理局在格爾木成立。慕生忠被任命為青藏公路管理局局長、黨委書記，青海省委常委、柴達木工委常委和中國人民解放軍青藏公路運輸指揮部總指揮。

1956年，慕生忠帶領大家打土坯、燒青磚，在格爾木建起了一座二層小樓房，作為青藏公路管理局的辦公用房。小樓上下各有三四個房間，樓梯建在外面，青磚白灰墻，十分簡陋，但它卻是格爾木當時最早的一座樓房，被人們親切地稱為“將軍樓”。據說當年站在將軍樓的樓頂，格爾木全城便一覽無余。

到了上世紀60年代初，由幾頂帳篷起家的格爾木，已經發展成為一個初具規模的高原小城。如今，格爾木早已成為連接西藏與內地之間最重要的交通樞紐之一，也逐步發展成青藏高原上繼西寧、拉薩之后的第三大城市。將軍樓這座見證了格爾木當代歷程的功勛樓，已經淹沒在了高聳林立的建筑物中，在將軍樓里面，慕生忠的半身塑像靜靜肅立。將軍的神情似乎還沉浸在65年前為開通青藏公路、為建設格爾木浴血奮戰的情形中。

“我一生中最美好的歲月，是在青藏高原上的荒漠冰川凍土間度過，我思念這里的一山一水。”——慕生忠曾說過。修路時，慕生忠曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說，如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。1994年10月19日，84歲的慕生忠將軍在蘭州病逝，遵照他的遺愿，子女們把他的骨灰撒在莽莽昆侖。

慕生忠：青藏公路筑路總指揮

語錄：

“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向。”

“我們喜歡城市，更喜歡自己親手建起來的城市。”

◎ 來源|中國交通報