理想主義重建與必要的反思

余旸

在今年（2021年）1月23日至24日舉行的“歷史巨變中的人文學探索”線上討論中，我曾圍繞賀照田老師長文《當革命遭遇危機……——陳映真八十年代初思想涌流析論之一》{1}（下簡稱“陳映真文”），提交了一篇論文：《從“反思自我”到“理想主義重構” 兼及理想主義重構的當代可能性》。將“理想主義重建”作為主要探討議題，與賀照田有關陳映真的這篇長文有莫大關系。在此，我想首先向讀者交代文稿寫作的前后情況和我對賀照田“陳映真文”的關切與共鳴;其次，檢討一下我的論文在思考、寫作上的缺憾。

2017年，機緣巧合，我為賀照田最新修改出來的長文《當社會主義遭遇危機……——“潘曉討論”與當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念構造》（下簡稱“潘曉文”）撰寫評論文章。其時個人的現實狀況與心理狀態都很糟糕：既有來自現實生活的巨大壓力，也有學術思想生態惡化帶來的煩惱，更有對當下社會的總體認知處于糾結、撕裂而找不到出路的苦悶，不知不覺中讓進入高校任職有年的我陷入一種極端躁郁的狀態中。當強烈地意識到這一困頓、掙扎的心境，渴望擺脫卻久久不能解決時，心情往往會趨于兩極：有時虛弱，有時不免自傲。其間，以讀《明儒學案》來自我激勵，類似的心理暗示有時也能產生止虛作用，但更多的時候，心情仍無法擺脫不斷翻轉跌宕的狀態：面對電腦空白的Word文檔，一個句子也敲不完整，長時間坐著，甚至連洗澡都變成了一件需要特別動用身體里剩余力量才能完成的麻煩事。

在這樣糟糕的心情下閱讀到賀照田“潘曉文”。在這篇文章中，賀照田逐步深入到“潘曉來信”文字背后的歷史—思想無意識，條分縷析，娓娓道來，讓人悄然動容，文中有關人己互動關系和“自我”反思的部分，更令我感到驚心動魄。這些思考像團亮光，使我由人及己，反觀自身，促動著我正視個人生活與生命中的糾結。因為要寫書評，我同時反復閱讀賀照田其他相關文章，自然包括“陳映真文”。讀“潘曉文”時，頗為關注時代思想認知的我已注意到其中潛伏的一條暗線，就是剖析“毛時代”的革命理想主義從“文革”后到1990年代一路被蛀蝕而衰落的歷史與觀念成因，而“陳映真文”與“潘曉文”實際上是姊妹篇，正面探討了1980年代在發生社會主義信仰危機后陳映真如何探尋“理想主義重構”這一主題。自己當時對于這兩篇文章中“理想主義重構”的思想意義并不明確，但印象深刻，因而評論時就將這兩篇文章關聯在一起，概括性論及賀照田的“理想主義重構”議題。

評論寫完，已是2017年4月下旬，忙著辦理各種出國手續，7月底到美國威廉斯堡的威廉·瑪麗學院訪學。訪學期間，我一直保持著密切關注中國當代思想動態和國際社會形勢的習慣。威廉斯堡附近，靠近海邊的James Island，為英國冒險家登上美國大陸的第一個殖民點，以此為據點，英屬“弗吉尼亞公司”沿河建立了許多煙草種植園。400年前，就在這里，當地印第安土著波瓦坦部落公主Pocahontas嫁給了英國來的窮苦白人羅爾夫;400年后，2018年春天的一個傍晚，暮光昏暗，灰色的海濤不停地翻涌著，我坐在防波堤上，看見不遠處三艘模仿殖民者登陸該地的船只在海波上搖蕩，有種渾身被歷史的颶風穿透的戰栗感。盡管實質內容不同，那種感覺卻讓我驀然憶起葉芝的詩句：

突然間我看到了寒冷的令烏鴉喜悅的蒼穹

它看似冰在燃燒但不僅僅是冰……{1}

2018年7月底，我返回國內。同年11月30日參加以《人文知識思想再出發》為聚焦的學術會議，有一圓桌環節，要求《人文知識思想再出發》書中的作者，脫開自己收入《人文知識思想再出發》文章的脈絡，直接談一下個人對“人文知識思想再出發”這一議題的認識。當時非常焦慮，不知道說什么，似乎想要表達的已經全部投進《內在于歷史—現實脈絡與生機的人文學》與《何為理想的歷史認知？——賀照田思想—歷史方法論初探》兩篇長文中了。在反復思索、琢磨的過程中，突然捕捉到一縷思緒：訪美期間，在寫作《何為理想的歷史認知？——賀照田思想—歷史方法論初探》時，有一隱秘但強烈的感受，就是相比“潘曉文”，“陳映真文”帶給我的感受更為深刻！同樣討論理想主義問題，為什么賀照田對身處臺灣的陳映真理想主義重構的討論，較他對于大陸當代理想主義問題的討論，似乎更能吸引我呢？圍繞這一疑問，我寫了篇情緒激動、思緒混亂的自我反思。問題的種子一旦種了下來，就如鯁在喉，迫使我去琢磨，為什么自己會產生這種印象。今年1月份的線上討論提交的論文就是嘗試給予一個解答。

實際上，像賀照田其他文章一樣，要真正透徹把握其“陳映真文”，也需要多次反復的理解過程。追憶起來，剛一讀完“陳映真文”，我就為之深深吸引，因為賀照田揭示的陳映真這一“思想形象”，對當時力圖振拔卻很虛弱的我來說，是深刻的激勵。文章的兩個方面未經辨析就擊中了我。一方面是，文中的陳映真經歷社會主義信仰危機后進行了一系列的思想重構與調整，但始終保持了一種總體性的穿透視野，而勉力把握、分析時代思想狀況的我，卻隨著近幾年大陸思想界認知范式的分裂、沖突而陷入彷徨無地、掙扎無力的困思狀態，因此，陳映真廓清時代思想迷霧、奮力探索臺灣在地化實踐的形象，對我具有特別的鼓舞作用。盡管今天的歷史境況早已不是陳映真所面對的那一歷史世界，盡管對當下時代進行總體性的把握與認知，被普遍視為不可能，但我隱隱覺得，危機后陳映真的系列思想重構——“社會主義民主的重構”、“民族主義重構”、危機后不斷充實與發展的“第三世界認知”——所觸及的問題與我們當下的處境有著看似疏遠實際密切的關聯。

在此試舉一例：在評價陳映真有關“社會主義民主”重構的理解與意識狀態時，賀照田犀利地指出這一重構潛含的張力：

在借鑒西方已經發展相當成熟的資產階級民主和資本主義的技術、資本、管理、行銷和市場治理時，將會形成和馬克思主義、社會主義的可能緊張——此時的陳映真對這中間可能出現的各種緊張顯然也沒有正面去思考。{2}

實際上，賀照田點出的這一“可能緊張”，之后以不同的問題面貌貫穿于中國大陸多年的社會思想論爭。比如，國企/民企改制問題是新時期改革開放過程中的焦點議題，而在1990年代后期“新左派”與“自由主義”的論爭中，“國有資產流失”成為爭論的焦點之一。進入新世紀，這些“可能出現的各種緊張”又以不同的社會問題形式，隱現在當代社會的各種爭議中。這些現象與狀況，凸顯出賀照田上述洞察、思考的力度及與現實對話的意義。這使我更清楚地意識到，在遭遇社會主義信仰危機后陳映真進行的系列重構與賀照田對其思想歷程的梳理、揭示和闡發，所觸及的是一些根本的歷史現實問題，因此，在之后的歷史發展中才會不斷引發人們的關注與爭論。

這篇長文讓我觸動的第二方面，與陳映真進行理想主義重構時更加關注人的精神、情感、心理改善所打開的新的視野相關。就此而言，賀照田對陳映真有關“基督福音‘非常簡單卻又深刻的評價”的闡釋，深入且全面，很具認識價值：

要做到“非常簡單卻又深刻”這一點，不僅要對人類苦難和現代社會的困境有深刻認識，有大悲憫和承擔心，還要對生活于其中的人的狀態有深刻的洞察——就是既要對這當中人和他所生存的歷史和社會互相生產的一面有深刻認識，又要對生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動和蘊蓄潛能有準確深刻把握，并對在現有歷史條件下如何調動這些向上沖動和蘊蓄潛能以重構和改善我們的生命狀態、生活狀態、社會狀態有深刻的解悟，才可能找到陳所說的“非常簡單卻又深刻的”理想的介入方式。{1}

以這一理解來觀照當下的知識生產，可以看到，當下知識生產多在探討“人和他所生存的歷史和社會互相生產”這一面，尤為聚焦于人被歷史和社會所生產的一面，卻很少把握和探討問題的另一面，即“對生存于此互相牽扯的鎖鏈中人的向上沖動和蘊蓄潛能有準確深刻把握，并對在現有歷史條件下如何調動這些向上沖動和蘊蓄潛能以重構和改善我們的生命狀態、生活狀態、社會狀態有深刻的解悟”。賀照田在梳理陳映真理想主義重建的思想過程時，把握到很多具關鍵意義的思考節點，比如“善的動力問題，行動中人們的自我身心安置問題，飽滿精神維持問題和認知如何與善意沖動配合的問題”等。這些包含很強現實對話意圖的思考節點，將我個人文學訓練中積淀的部分激活了。人性善惡與個人生命成長問題一度構成文學世界的底色與初心，但在當下繁雜的學術話語體系生產機制中，文學這一本應被作為與歷史中的人建立深切關聯與影響的方式，卻變得毫無存在感。而“陳映真文”在呈現陳所處身的1980年代臺灣歷史語境的同時，將這一久違的有關文學與人的關系的思考，以一種深刻而強有力的方式呈現了出來。

這是“陳映真文”最初強烈吸引我的地方。在對“陳映真文”反復細讀后，我嘗試以賀照田“潘曉文”為參照，探討兩文思考有關理想主義重建問題的異同之處。

對比兩篇文章，可以發現，“潘曉”與陳映真的理想主義重構發生在不同的歷史景況中。“潘曉”的理想主義信念在“文革”后遭遇危機，在人生意義與自我問題上產生懷疑與虛無情緒。但從社會心理角度來說，當時整個社會的理想主義精神猶盛，人心也普遍樂觀，對于未來有著美好的想象，處于順承、轉化理想主義精神較為有利的歷史條件下。陳映真的理想主義重構則發生在與大陸相關聯又不相同的歷史語境中，其遭遇到的問題，是在“革命”不可能迅速發生且作為“系統真理”的美好社會存在與否都變成問題的情況下，如何重構“以愛與希望為基點”的新理想主義。

我至今仍然認為，賀照田有關陳映真“理想主義重建”過程的討論所觸及、揭示的思想節點，深入到了“潘曉文”中內含但并未清晰呈現的層次。在這一意義上，“陳映真文”有關“理想主義重建”問題的思考更為基本。在“歷史巨變中的人文學探索”的討論評議中，程凱老師曾提到的那種“切己、有我的主體性時刻”{2}對于“理想主義重建”非常重要。如何能夠將這一“主體性時刻”中蘊含的思想轉化為一種充滿活力、身心飽滿的實踐？有關于此，“陳映真文”所提供的思考角度與層次，在今天仍有相當的啟示作用。

我認為“陳映真文”另一不同于“潘曉文”的地方，是陳映真的理想主義重構始終和其對時代的結構性認知的重構處于相互影響、形塑的張力中。陳映真在臺灣開展出的現實介入實踐——《人間》雜志——最終能夠取得成功，既和他其時重構的理想主義狀態有關，“也和其時其理想主義與他的社會主義取向、第三世界立場、民族主義關懷與民主想象間的張力能維持相當平衡有關”。③比照我個人在時代認知上振拔無力的困思狀態，陳映真理想主義重建的堅硬底色尤令人警醒。

上述比較中展開的思索與感受，構成了今年1月23—24日線上討論中我的論文主體部分。三個月后回看這篇論文，其中兩個方面的缺憾較為明顯：第一方面，我對賀照田“陳映真文”的理解有待進一步深入，而這主要因為我對陳映真的著述、思考及臺灣的歷史缺少理解所致。閱讀“陳映真文”時，賀照田對陳那一時期“知識、思想、文學、文化實踐”“背后更具基層性的觀念與感受型構”的深度揭示與把握{1}，對陳思想進程復雜交錯的多重脈絡與影響因素的梳理與解析，讓我對陳映真在理想主義重建過程中的思想、意識狀況與情感邏輯有較為清晰的把握。但由于我對陳映真及其所處歷史、思想語境缺乏深入理解，使我目前還難于順著賀照田文章提供和蘊含的諸多重要思考線索、議題脈絡和其中開顯的多個歷史思考空間進行延展性探討。

比如，走出社會主義信仰危機的沉重打擊，開始借助基督教思想資源來探索以“愛與希望為基點”的理想主義重構，是陳映真一次非常關鍵的思想轉折歷程。在鉤沉陳映真這一關鍵的思想轉折過程時，賀照田結合臺灣社會進入現代化進程后的重要現實變化，島內思想、文化、實踐方面的新動向和言論空間、氛圍的變化，勾勒了陳的認識調整與思考、創作進展。文章特別從陳的精神感受角度，體貼入微地分析他遭遇信仰危機時復雜的內心狀態，深刻解析了陳如何在此沉重挫折中接續轉化其已有理想主義的價值以及陳在思想層面的反省、重建工作與其對新的現實的認識間的關聯與內在緊張。由于我對這一歷史時期陳映真的思想認知與交流活動缺乏深入了解，在把握陳映真這一關鍵的思想轉變時，就過于突出了他思想推進上的孤膽英雄面向，而不能對陳映真與當時臺灣社會和思想文化界的互動有更為體貼入微的歷史理解，因而無法更好體會、把握文中陳映真理想主義重構的微妙層面。

我的文稿第二方面的不足，則與程凱和冷霜兩位老師上次對我的會議論文的評議有關。我在寫作時有強烈動力，試圖將賀照田揭示的——陳映真理想主義重構的思想歷程——帶來的啟示延展到當下探討“理想主義重構的當代可能性”的活動中。但是真正進入寫作，自己卻尷尬地意識到：從理想主義重構帶來的當代啟示角度看，無論“潘曉”還是陳映真，在他們與當下歷史處境中的我們之間隔著一大片還未曾分析與透視的歷史和現實的思想空間。冷霜從理想主義角度來評議當下社會時，認為：“我們實際上處在一種不無吊詭的觀念狀況中：一方面普遍質疑理想社會的實現可能，另一方面卻又在不同的社會理想之間爭論不休?！眥2}某種意義上，我個人對陳映真的理想主義重構的關注焦點，也主要集中在思想認知層面。程凱的評議開放了“理想主義重構”的思想內涵，提示我：賀照田所闡釋的“理想主義重構”可以是一種“普通人、常人的理想主義”，可以向所有的有生命意義充實需求的人敞開。③上次線上討論從事鄉建實踐的朋友，則讓我充分意識到有關理想主義重構的思想認知，對于當下帶著理想主義精神投身現實改善的實踐者具有的重要思想意義。冷霜還指出：陳映真有對社會主義的真誠向往，這是他的理想主義重構的背景，即使這一向往后來遇到了巨大的危機，但他并沒有退到社會主義的價值底線之下。{4}當代大陸盡管“在不同的社會理想之間爭論不休”，但從將社會主義視野作為理想重構的活的思想傳統的角度來看，冷霜認為“我們中大多數人面對的，也許不是‘理想主義重構的問題，而是‘理想主義再造的問題”。{5}在他看來，1990年代以來的中國大陸，不僅曾有的理想主義精神能量未能得到有效轉化和重新安排，而且理想主義重構所需要的基礎也遭到嚴重的剝蝕和破壞，乃至于“理想主義”本身的語義接受狀況都已發生很大變化。盡管年齡上我比冷霜略小一些，但我在青年時期對文學理想主義的接受與理解，與他頗有共鳴與呼應?？梢哉f，冷霜的思考為我打開了進一步討論當代理想主義狀況的切入口。