對(duì)博爾赫斯《沙之書(shū)》作品“純潔性”的淺陋思考

南希圣

盡管這樣做毫無(wú)道理，但在本書(shū)如一顆輕盈的子彈透過(guò)我的頭顱的時(shí)候，我已打定決心不去知曉任何有關(guān)該書(shū)作者的信息。此外，“純潔性”是我努力拼湊出的短詞，意在表達(dá)作品超脫敘事直擊主旨的純粹簡(jiǎn)潔。

——小記

《沙之書(shū)》既作為本書(shū)的書(shū)名出現(xiàn)，又以本書(shū)末章的章回名獨(dú)立存在，在博爾赫斯的精心安排下，最為直觀地概括了本書(shū)的特點(diǎn)——無(wú)窮無(wú)盡的“沙之書(shū)”。引博爾赫斯在后記中的語(yǔ)句為證：“‘沙之書(shū)是一部有無(wú)窮無(wú)盡頁(yè)數(shù)的書(shū)。但愿我匆匆口授的這篇后記并不是這個(gè)集子的結(jié)束，希望它的幻想在剛剛掩卷的讀者的豐富想象中滋蔓。”

為了在這短短一百來(lái)頁(yè)的書(shū)中寫(xiě)下無(wú)窮無(wú)盡的思想與內(nèi)容，博爾赫斯近乎神奇地消去了每一篇故事的敘事特征，把毫無(wú)反抗的讀者帶到故事的情感與主旨跟前。請(qǐng)?jiān)试S我用略顯不雅的比喻說(shuō)明，那就像是把一位塵世奔波的旅客麻醉得通透淋漓，忘去旅程的疲憊累苦，攜到最空曠的草原……迷蒙之中，看到一雙毫無(wú)羞澀的赤裸的眼。

博爾赫斯要做的第一步，就是盡可能地拋棄一切的背景，不去把先于此刻的事細(xì)細(xì)講明，把它埋葬在他一貫使用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛無(wú)之中；也不去把后來(lái)于此的事指點(diǎn)一二，留給讀者一片平靜。在時(shí)空上，盡可能地匯集在一點(diǎn)，就如小小的一瞬，在它之前的事情自由它平靜地發(fā)生，過(guò)了這小小的僅存的一點(diǎn)，也順隨它平靜地延續(xù)。

若是在寫(xiě)法上舉例，它的開(kāi)頭可以是簡(jiǎn)單的：“我是樵夫。姓甚名誰(shuí)無(wú)關(guān)緊要。”（《圓盤(pán)》）也有經(jīng)典的場(chǎng)景放縮與轉(zhuǎn)移的：“沒(méi)有兩座小山是相同的，但是世上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。”（《一個(gè)厭倦的人的烏托邦》）畢竟魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家可能不會(huì)太去糾結(jié)它的開(kāi)頭，一個(gè)本身就可以超脫現(xiàn)實(shí)的故事不需要多少的現(xiàn)實(shí)背景，需要時(shí)在不同的場(chǎng)景里繞上幾個(gè)來(lái)回，《一個(gè)厭倦的人的烏托邦》場(chǎng)景回旋式開(kāi)頭，在馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭那段里已經(jīng)大顯身手。

一個(gè)好的結(jié)尾才是一個(gè)故事真正要達(dá)到無(wú)窮無(wú)盡的關(guān)鍵。

如果非要將博爾赫斯的“無(wú)窮無(wú)盡”與其他某些小說(shuō)結(jié)尾處的“戛然而止”聯(lián)系到一起，估計(jì)博爾赫斯會(huì)極不樂(lè)意，他最好的反駁就是《烏爾里卡》。因?yàn)檫@篇文章的特殊性，我沒(méi)有辦法僅展示它的結(jié)尾來(lái)表現(xiàn)它的無(wú)窮無(wú)盡。它實(shí)則寫(xiě)的是“我”與一位名叫烏爾里卡的少女同去酒店約會(huì)的片段，它以回憶的方式起頭，最后也停筆在“我”與烏爾里卡一舞紅塵的前刻：“地老天荒的愛(ài)情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象。”它一直以平淡的語(yǔ)調(diào)敘述到末尾，盡管筆者在一開(kāi)始就已有暗示，但文中不曾有過(guò)一點(diǎn)波折，也無(wú)從知曉是什么結(jié)束了這一段愛(ài)情。它就像是在表達(dá)：這只是平平常常的一刻，也會(huì)平平常常地延續(xù)下去，它只是漫長(zhǎng)人生中的一段，更是無(wú)窮歲月中的一點(diǎn)，后文是一定有后文的，只是我不愿再述說(shuō)。

點(diǎn)、線與空間的比喻不是憑空產(chǎn)生的，在作為獨(dú)立章節(jié)的《沙之書(shū)》中就有作者的明言：“線是由一系列的點(diǎn)組成的；無(wú)數(shù)的線組成了面；無(wú)數(shù)的面形成體積；龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……”小說(shuō)中的“沙之書(shū)”有無(wú)窮無(wú)盡的頁(yè)碼，它可能象征著一條直線，每一頁(yè)作為獨(dú)立存在的一點(diǎn)，這些點(diǎn)是無(wú)窮的。博爾赫斯當(dāng)然知道他不可能筆耕不輟地寫(xiě)下一本無(wú)盡頁(yè)碼的書(shū)，那么或許他就用了這樣的方式——盡可能地對(duì)一點(diǎn)進(jìn)行提純，使它像是一個(gè)極短暫的點(diǎn)，但又通過(guò)它的短暫，表現(xiàn)出它是一條無(wú)窮直線上的一點(diǎn)。借一短暫的點(diǎn)去映射一條直線，這是在敘事結(jié)構(gòu)上對(duì)無(wú)窮的探索。

到這里，本應(yīng)繼續(xù)對(duì)小說(shuō)的末尾進(jìn)行舉例，再次論證這種故事的延續(xù)性，但或許又可以暫時(shí)從另一點(diǎn)進(jìn)行假設(shè)與討論——那就是情感與主旨的獨(dú)立性與無(wú)限性。

博爾赫斯或許同樣熱衷于提純情感與主旨，使其擁有最精確的概括性。同樣以沙為喻，只不過(guò)與先前點(diǎn)與線之間的關(guān)系相反：假想主旨情感為一點(diǎn)，一微小的沙點(diǎn)，而后使其盡可能地放大，它又成了球體——球體自然又包含了無(wú)數(shù)的點(diǎn)，無(wú)數(shù)的線與面。

如果博爾赫斯要做的正是這樣一項(xiàng)工程，那么他的手段就是通過(guò)精確的概括使之成為典型，使它與同類情感具有共同的特點(diǎn)。他要用一枚櫻花，表達(dá)所有曾經(jīng)、正在、將來(lái)開(kāi)放的粉紅。

《烏爾麗卡》的片段里，它選擇了愛(ài)情最純真的一環(huán)，也便是在戀愛(ài)化作動(dòng)物本能前的微弱朦朧：對(duì)擁有美好的期待、對(duì)失去美好的擔(dān)憂。這朦朧的一點(diǎn)，是愛(ài)情踏入世俗的前夕，是那數(shù)萬(wàn)年來(lái)人類不斷進(jìn)化的微弱成果，使我們有了與動(dòng)物相比多一點(diǎn)的自豪：愛(ài)。

博爾赫斯對(duì)情感的提純與對(duì)敘事的簡(jiǎn)化是完全一體的，但又或許與其他敘事小說(shuō)不同，即不同于以往追求敘事來(lái)達(dá)到的情感展現(xiàn)，它往往是首要地抓住情感，而后以滿足抒情寫(xiě)意為目的填補(bǔ)對(duì)應(yīng)的敘事。

假使一個(gè)人讀了博爾赫斯的作品，他的夢(mèng)境或許是有不同的。當(dāng)他平身地躺在床上，以往的他本可以幻想自己處在一望無(wú)際的草原中，再依據(jù)自己的后背對(duì)床的觸感來(lái)與躺在草原上的幻覺(jué)融合。而現(xiàn)在，他大可省去對(duì)無(wú)盡草原的幻想，僅僅夢(mèng)見(jiàn)自己所需的一塊剛好能容自己躺下的草地，除此之外——虛無(wú)。

當(dāng)然，這里并沒(méi)有什么人會(huì)有這樣詭怪的夢(mèng)，只是以此為喻而已。《阿韋利諾·阿雷東多》也許可以算作《沙之書(shū)》中對(duì)此類手法運(yùn)用得最典型的一篇。這是一個(gè)有關(guān)革命與復(fù)仇的故事，講述一個(gè)刺客在刺殺政敵前一個(gè)月里的思想煎熬。盡管人物與刺殺都的的確確在歷史中存在過(guò)，而博爾赫斯卻僅僅是寥寥幾筆帶去了時(shí)代的背景，專注于人物內(nèi)心的煎熬，以至于不到最后的時(shí)分恐怕都不能知曉主人公思想斗爭(zhēng)的原因。當(dāng)然，這也許是因?yàn)槲覍?duì)那段歷史缺少必要的了解。

盡管以我對(duì)馬列主義的微小且淺顯的認(rèn)知，不得不懷疑這樣拋開(kāi)政治背景去談歷史事件的行為是需要批判的，它或許帶有政治欺詐的嫌疑。但博爾赫斯選擇避開(kāi)當(dāng)時(shí)紛紜擾亂的政治斗爭(zhēng)，集中于對(duì)人的描寫(xiě)，無(wú)疑收獲了革命的純潔性和對(duì)個(gè)人革命精神的高度升華。

在《阿韋利諾·阿雷東多》的末尾，有這樣的一段話：“我同朋友和情人都斷絕了往來(lái)，以免牽連他們；我不看報(bào)紙，以免人說(shuō)我受誰(shuí)唆使。這件正義之舉由我一人承當(dāng)。你們審判我吧。”

博爾赫斯對(duì)愛(ài)情與革命的續(xù)寫(xiě)，都盡力地使其毫無(wú)雜質(zhì)。他對(duì)主人公近乎清教徒似生活的展現(xiàn)，也使讀者從思想上感受到了那不可被玷污的革命忠誠(chéng)。

寫(xiě)到這里，我已經(jīng)不能再繼續(xù)述說(shuō)，對(duì)這本書(shū)的思考，仿佛并沒(méi)有隨著寫(xiě)下來(lái)的文字而減少，卻是的的確確像沙點(diǎn)一樣：掂量的時(shí)候只有手里的一捧，細(xì)細(xì)分開(kāi)辨別，竟是無(wú)窮無(wú)盡的微分。“因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣，無(wú)始無(wú)終。”

（指導(dǎo)老師：王艷）