《小說面面觀》：一次對小說的親切科普

牟秋榮

1926年，一位著名的小說家受邀前往劍橋大學開設一系列關于小說的講座。他很得意，因為這個講座級別很高，有很多厲害的人曾經應邀開講；同時他也很惶恐，因為他必須要精心準備講座的內容，才能讓劍橋的專業聽眾挑不出毛病。為此，他花了整整一年的時間讀了許多英國當時的優秀小說，他甚至給某些作者寫信詢問他們最優秀的作品的書單……

一年之后，他來到劍橋。第一場講座，他誠惶誠恐、謙虛謹慎，誰知道聽者眾多，且大家看起來都聽得很認真；第二場講座，他發現來了更多的人；到了第三場，他已有充分的自信，知道自己的講座將大獲成功。他一共開了七場講座。之后他把這一系列講座的內容整理成書籍出版，闡述自己關于小說的一系列觀點。這些觀點在文學批評史上產生了重要的影響，直到今天人們還在應用其中的一些理論來分析文學作品。這本書就是《小說面面觀》，作者是英國著名的文學批評家福斯特。

但是，也有另外一些聲音表明，福斯特的講座并不像他自己所想象的那樣“人見人愛”。在開講座的第一天，就有地位與之相當的批評家說，這場講座的內容之淺薄與庸俗令人震驚，根本不會有真正的學者欣賞，喜歡聽的人無非是些對專業知識一知半解的家庭主婦（指當時部分劍橋老師的妻子以及她們的朋友）。但這種批評并沒有阻止《小說面面觀》的走紅，也沒有阻止它一直流行至今，幫助眾多讀者從更理論的角度去理解小說。

我閱讀這本書的時候，一直試圖在腦海中還原一百年前的那幾場講座，想要不受作者和其他批評家的影響，得出自己對講座的評價。我發現這并不是一件很困難的事，因為時至今天，一場好講座的標準并沒有發生太大的變化：人們的喜好仍和那時差不多，比如說風趣的、犀利的、準確的、清晰的、有獲得感的……按照這個標準來看，《小說面面觀》的確是合格的。

哪怕你是個完全不懂理論的人，也能看得津津有味，因為書里有精準的吐槽：在談到“故事”和“情節”的關系時，作者說，有些人只是想聽故事，他們不在乎情節；他們只會問“然后呢”，他們對故事只有原始的好奇。作者對這樣的人深惡痛絕。他說：“好奇是人類最低級的本能之一。日常生活中你應該也已經發現，當有人喋喋不休地尋根究底時，大約也總是他們最沒記性，通常也蠢到了家的時候。一個見面只知道問你有幾個兄弟姐妹的家伙，絕不可能跟你意氣相投，倘若你過了一年再次碰到他，他可能還會問你有多少個兄弟姐妹……”這樣的描述，精準地擊中了生活中某些沒話找話、純粹為了打發時間的語言乏味的人。顯然，無論是聽眾還是讀者，對此都必然會產生共鳴。

同時，哪怕你沒有讀過多少小說，也不會覺得不懂，因為其中有大量精彩的原著解析：包括當時人們非常喜歡的《呼嘯山莊》《遠大前程》《傲慢與偏見》等經典作品中最精彩的片段。作者的選擇是經過思考的，他雖然只是想要通過舉例來說明他對于小說的要素如“故事”“人物”“情節”等的看法，但當他講述這些看法時，實際上是在幫聽眾熟悉那些故事和人物。聽完講座，聽眾很難不產生好奇、不去找來原著自己看一看。

從這兩方面原因來看，我能理解福斯特的講座為何大受歡迎，也能理解為何有些專業人士認為他講得太淺薄、庸俗了。兩種結果其實都源于同一個原因：福斯特講得實在太深入淺出了，基本沒有給聽眾或者讀者設置任何門檻。嚴格說來，那幾場講座不是學術性質的研討，而是科普性質的交流。但也正因為如此，當它被整理成書籍出版時，受到了更為廣大的小說愛好者的歡迎。

為了幫助大家理解，我就以中學教材中出現過的課文為例，談一談《小說面面觀》中的一些理論。

這本書認為，故事只是小說的一部分，而小說更重要的是故事背后的藝術價值、思想、情懷等。倘若一個人讀《孔雀東南飛》只是因為想聽故事的話，那這篇文章一句話就可以講完：焦仲卿和劉蘭芝很相愛，可是被強迫分開了，所以他們雙雙殉情。只要讀一讀正文前的小序就能知道這個故事，根本不需要去讀那么長的正文。但只有閱讀正文，我們才能知道焦仲卿和劉蘭芝是如何抗爭周圍環境一次又一次的逼迫，最終走向死亡的。

小說中人物的吃飯、睡覺、走路與現實中的我們是不一樣的。如果小說中出現了人物吃飯的情節，其目的并不是為了表現他們吃飯這一畫面，而是為了表現人物的某種思想、情感和選擇等。比如《林黛玉進賈府》中黛玉吃茶的情節，曹雪芹并不是想表現黛玉口渴了，而是要表現她的小心謹慎。福斯特說：“人類生活中有五大事實：生、吃、睡、愛和死。”我們很少描繪嬰兒的狀態，但我們常常用大量筆墨去描繪愛與死亡。因為描繪的本質并不是再現生活，而是表達我們對生活的某種思考。嬰兒的狀態也許只對他的母親有意義，而愛與死亡和我們每一個人都相關。

關于人物，作者提出了兩個著名的術語，那就是“扁平人物”和“圓形人物”。“扁平人物”就是那種用一句話甚至一個詞就可以介紹完的人物。比如，某個男性角色是“妹控”，某個女性角色是“女強人”，那么在整部小說中，他們的形象就只會如此，不會發生大的變化。而“圓形人物”則擁有多方面的復雜性格，如《雷雨》中的周樸園，你很難簡單地用“虛偽”兩個字就將他概括。他的確懷念了侍萍三十年，但他也的確為了錢淹死了兩千二百個小工……對此，福斯特給出了一個判斷標準：假如某個角色要做的每一件事情都在你的意料之中，那么他就是一個扁平人物；倘若某個角色做的事情出乎意料，但仔細一想卻是合理的，那他就是一個圓形人物；倘若某個角色做的事出乎意料，卻不具有合理性，那就是作者想要把一個扁平人物強行“偽裝”成圓形人物，也就是人物塑造失敗了。值得一提的是，扁平人物和圓形人物并沒有誰高誰低一說，一部小說既需要扁平人物，也需要圓形人物，他們各司其職。

此外，作者還闡述了其他的觀點，比如“幻想”對小說的重要性。小說本身是時間的藝術，展示的是時間對生活的影響，但“幻想”可以幫助作者跳出時間的束縛，暫時不必理會小說的邏輯是否有問題，而進行更為自由的創作。比如，可以幻想唐玄宗“上窮碧落下黃泉”地尋找楊玉環，以便展示楊玉環死后的生活，以及他們對來生的期待。又比如，小說不應該只是講故事，還應該有情懷。小說包含的情感不能僅僅跟主角有關，而應該跟全人類相關，即能夠引起共鳴。

簡而言之，如果一個人閱讀小說僅僅只是為了打發時間、獵奇，那么本書對他來說就是多余的。但是，如果一個人長期閱讀小說，并且渴望從基礎閱讀中跳出來，尋求更廣大的世界，這時候，《小說面面觀》將會是一部不錯的、帶領你真正走進小說世界的科普讀物。