《約翰·克利斯朵夫》選文精讀

瓢飲

閱讀提示

這段文本主要講述了克利斯朵夫遭遇人生中第一次欺凌的經歷。雖然彼時的他還是個靦腆的孩子，但面對階級壓迫時不畏強權、維護自我尊嚴的表現，已經預示了這位“平民英雄”未來不尋常的人生之路。

選段精批

那天，母親替他穿了最干凈的衣服，那是人家布施的舊衣衫，由魯意莎很巧妙很耐性地改過了的。依著她的吩咐，他到她工作的人家去接她。他一想要自個兒進去，不免有點兒膽小。一個當差在門洞下面閑蕩，攔住了孩子用長輩的口氣問他來意。克利斯朵夫紅著臉，照母親囑咐的話，嘟囔著說要找“克拉夫脫太太”。

“克拉夫脫太太？找她干嗎，克拉夫脫太太？”當差很俏皮地把“太太”兩個字念得特別重，“她是你母親嗎？魯意莎在廚房里，你從那邊上去，廚房在走廊盡頭”。

他朝著那個方向走過去，臉越來越紅了；聽見人家叫出母親的小名，覺得很難為情，他窘極了，恨不得馬上逃到可愛的河邊，去躲在樹底下，他平常自言自語編故事的地方。

一到廚房，他又被別的仆人包圍，他們叫叫嚷嚷的招呼他。在里面靠近爐灶的地方，母親對他笑著，又溫柔又有些不好意思。他跑過去撲在她的腿中間。她戴著一條白圍裙，手里拿著一支大木匙。她抬起他的下巴，讓大家看到他的臉，叫他給在場的每個人去握手請安，這一下他可更加慌了。他不愿意那么做，扭轉身子朝著墻壁，把手蒙著臉。可是，慢慢地他膽子大了些，在手指縫里露出一只亮晶晶、笑瞇瞇的眼睛，給人家一瞧又立刻躲起來。他偷偷地打量屋子里的人。母親那種大事在身的忙碌的神氣，他從來沒見過；她在每只鍋子里嘗嘗味道，發表意見，用肯定的口氣說明烹調的訣竅，原來在那個人家當差的廚娘恭而敬之地聽著。屋子非常漂亮，擺著耀眼的銅器；母親在這等地方受人佩服，當那種角色，孩子看了心里很驕傲。

大家的談話突然停止。廚房的門打開了，進來一位太太，拖著硬邦邦的衣服窸窣作響，不大放心地對四周看了看。她年紀已經不輕，可還穿著件袖子寬大的淺色衣衫；她手里提著衣擺，怕碰到什么東西。可是她仍舊走到灶前看看菜，甚至還嘗嘗味道。當她微微舉起手臂的時候，袖子一滑，把肘子部分的胳膊都露了出來：克利斯朵夫認為怪難看，非常不雅。她對魯意莎說話的口氣多么刺耳，多么威嚴！而魯意莎回答她又多么恭敬！克利斯朵夫看著愣住了。他躲在屋角想不給人家發現；可是沒用。太太查問這個男孩子的來歷，魯意莎便過來拉他，要他去見太太，抓住了他的手不讓他再把臉蒙起來。克利斯朵夫雖然想掙扎逃跑，可是莫名其妙地覺得，這一回是無論如何不能抗拒得了。太太望著孩子嚇昏了的臉，先很和氣地對他笑了笑，但馬上又拿出長輩的神氣，查問他的品行、宗教的功課等。他只是一言不答。她也查看衣服怎么樣；魯意莎立刻說好極了，隨手整了整他的上衣；克利斯朵夫覺得身上一緊，幾乎要叫起來；他不明白為什么母親要向那位太太道謝。

太太拉著他的手，說要帶他到她的孩子那邊去。克利斯朵夫求救似的望著母親；可是她對女主人那種巴結的神氣使他感到沒有希望，只得跟著太太走，像一頭被牽入屠場的羔羊。

他們到了一個園子里，那兒有兩個孩子沉著臉，一男一女，和克利斯朵夫差不多年紀，好像正在生氣。克利斯朵夫一來，倒是給他們解了圍。兩人走攏來打量這新來的孩子。克利斯朵夫被太太丟在那兒，呆呆地站在一條小道上，低著眼睛。那兩個在幾步之外，把他從頭到腳地瞧著，彼此碰著肘子，指手畫腳地笑。終于他們打定了主意，問他是誰，從哪兒來的，他父親是做什么的。克利斯朵夫愣頭愣腦的一聲不出，窘得幾乎哭出來；那個拖著淡黃辮子，穿著短裙，光著兩腿的小姑娘，尤其使他害臊。

他們玩起來了。正當克利斯朵夫心神略定的時候，那位小少爺突然在他面前站住，扯著他的衣服說：“唷！這是我的！”

克利斯朵夫莫名其妙。聽說他的衣服是別人的，他覺得非常氣憤，拼命地搖頭否認。

“我還認得出呢！”那個男孩子說，“是我的舊藍上裝：這兒還有塊污跡。”

他用手指點在上面。隨后他又細細看下去，打量克利斯朵夫的腳，問他那雙滿是補丁的鞋頭是用什么補的。克利斯朵夫的臉漲得通紅。小姑娘噘著嘴輕輕地和她的兄弟說：“他是個窮小子。”這一下克利斯朵夫可想出話來了。他嗄著嗓子結結巴巴地說，他是曼希沃·克拉夫脫的兒子，母親是當廚娘的魯意莎，——他以為這個頭銜和別的頭銜一樣好聽，而且自己是很有理由的；也以為這樣一說，他們那種瞧不起人的偏見就給駁倒了。但那兩個孩子，雖然給這個新聞引動了興味，可并不因此瞧得起他。相反，他們倒拿出老氣橫秋的口氣，問他將來當什么差使，廚子還是馬夫。克利斯朵夫又不作聲了，仿佛有塊冰直刺到他的心里。

兩個有錢的孩子，突然對窮小子起了一種兒童的、殘忍的、莫名其妙的反感，看他默不作聲更大膽了，想用什么好玩的方法折磨他。小姑娘尤其不放松。她看出克利斯朵夫穿著緊窄的衣服不能跑，便靈機一動，要他做跳欄的游戲。他們用小凳堆起來做柵欄，叫克利斯朵夫跳過去。可憐的孩子不敢說出不能跳的理由，便迸足氣力往前一沖，馬上倒在地下，只聽見周圍哈哈大笑。他們要他再來過。他眼淚汪汪的，拼了一下命，居然跳過了。可是那些劊子手還不滿意，認為柵欄不夠高，又把別的東西加上去，堆成了一座小山。克利斯朵夫試著反抗，說不跳了。小姑娘便叫他膽怯鬼，說他害怕。克利斯朵夫聽著受不住，明知非跌不可，也就跳了，跌了。他的腳碰到了障礙物，所有的東西都跟著他一齊倒下。他擦破了手，差點兒砸破腦袋；而最倒霉的是，他的衣服在膝蓋部分和旁的地方都撕裂了。他又羞又惱，只聽見兩個孩子高興地在周圍跳舞；他心里難過死了，覺得他們瞧不起他，恨他：為什么？為什么？他寧可死了！——最難受的痛苦就是兒童第一次發現別人的兇惡：他以為全世界的人都在迫害他，沒有一點兒倚傍；真是什么都完了，完了！……克利斯朵夫想爬起來；男孩子把他一推又跌倒了；小姑娘還要踢他。他重新再爬；兩個孩子卻一齊撲在他身上，坐在他背上，把他的臉撳在土里。于是他心頭火起；一樁又一樁的磨折怎么受得了！手疼得發燒，又撕破了美麗的衣衫，——那真是大難臨頭了！——羞愧，悲傷，對強暴的憤懣，一下子來的多少災難，統統變成一股瘋狂的怒氣。他把手和膝蓋撐在地下，撅起身子，像狗一樣抖擻了一下，把兩個敵人摔開了，等到他們再撲上來，他便低著頭直撞過去，給了小姑娘一個嘴巴，又是一拳把男孩子打倒在花壇中間。

于是一陣叫嚷，孩子們尖聲喊著逃進屋子去了。然后只聽見砰砰訇訇的開門，怒氣沖沖的啰唣。太太出現了，拖著長裙，盡量地奔。克利斯朵夫看見她來并不想逃，他對自己所做的事嚇壞了：這是闖了大禍，犯了大罪；但他一點不后悔。他等著。他完了。管它！他已經絕望了。

太太向他直撲過來。他覺得挨了打，聽見她狂叫怒吼，說了許多話，一句也聽不出。兩個小冤家又來了，看著他受辱，一邊還咭咭呱呱地直著嗓子叫。仆人們也都到場，七嘴八舌地嚷成一片。又為了徹底收拾他，魯意莎也給叫了來；她非但不保護他，反而不問情由就是幾個嘴巴，還要他賠禮。他憤憤地拒絕了。母親更用力推他的身子，拉他到太太跟孩子前面，要他下跪，可是他跺腳，大叫，咬著母親的手，終于在仆人們的哄笑聲中逃跑了。

他走了，傷心得不得了，又氣憤，又挨了頓巴掌，臉上火辣辣地發燒。他竭力不去想它，急急忙忙搬著腳步，因為不愿意在街上哭。他恨不得馬上到家，用眼淚來發泄一下，喉嚨塞住了，血都跑到了頭里，他差不多要爆裂了。

終于到了家，他奔上黑魆魆的樓梯，奔到他睡覺的地方，臨著河，在一個窗洞底下。他氣吁吁地倒在床上，眼淚像洪水似的決了口。他不大明白為什么要哭，但非哭不可；第一陣的巨潮快完了，他接著又哭，因為抱著一肚子的恨，他要哭，要教自己難過，好似他責罰了自己，同時也就責罰了別人。后來，想到父親快回家，母親要把事情全盤說出來，他覺得苦難還沒有完呢。他決心逃了，不管上哪兒，只要能從此不回來。

不料他下樓的時候，正碰到父親回家。

“你干嗎，孩子？往哪兒去？”曼希沃問他。

他不回答。

“大概闖了禍吧，你做了什么事啊？”

克利斯朵夫一味地不作聲。

“你做了什么事？回答我呀！”

孩子哭起來了，曼希沃嚷起來了，兩人的聲音越來越高，臨了魯意莎也急急忙忙上樓了。她還像剛才一樣地神魂不定，一進來就大罵，又加上幾個嘴巴，曼希沃聽明白了，也幫著揍他（或許沒有明白之前已經動手了），那股狠勁差不多可以打死一條牛。他們倆叫著嚷著。孩子嚎著。結果父母吵架了，火氣都一樣的大。曼希沃一邊揍著孩子一邊說孩子并沒錯，說這是侍候別人的好處，他們仗著有錢，肆無忌憚。魯意莎一邊揍著孩子一邊罵丈夫野蠻，說她不答應他碰孩子，把他打傷了。的確，克利斯朵夫流了些鼻血，他自己并不在乎；母親粗手粗腳地把濕布堵住他鼻子，他也并不感激，因為她還在罵他。末了，他們把他推在一間黑房里，不給他吃晚飯。

他聽見他們對叫對嚷；他不知道更恨哪一個，似乎是母親，他從來想不到她會這樣兇的。一天的苦難一齊壓在他心上：所有的委屈，兩個孩子的強兇霸道，那太太的強兇霸道，父母的強兇霸道，——還有他雖然不大明白，可是像劇烈的傷口一般使他感覺到的，是他引以自傲的父母居然會向那些卑鄙的惡人低頭。這種卑躬屈膝的態度，他第一次隱隱約約地感覺到，認為簡直是無恥。他心中一切都動搖了：對父母的尊敬與欽佩，對人生的信心，希望愛人家、同時也受到人家的愛那種天真的需要，盲目而絕對的道德信仰，一股腦兒都給推翻了。

當差看出了克利斯朵夫的局促不安，因此用俏皮的語氣跟他說話，這其實是一種善意。然而，當差打趣“太太”這個稱呼時，無意之中流露出了對克利斯朵夫和他母親的輕蔑，這表明等級觀念已深深地扎根在人們的意識里，即使是被壓迫的底層人民也不自覺地在維護不平等的社會制度。

克利斯朵夫此刻并未意識到貧富差距，只單純地為母親受人佩服感到自豪。然而，此刻越是天真歡喜，與下文“一肚子的恨”就越是形成鮮明的對比。細細體味其中的差別，就能對克利斯朵夫的遭遇更加感同身受。

克利斯朵夫原本以為母親在廚房很有地位，但突然進來一位陌生的太太，既嫌惡廚房，又到處指手畫腳，打破了克利斯朵夫的這種幻想，因而他對太太抱有敵意，覺得她難看、不雅、聲音刺耳。

此處可結合太太之前的言行來對照閱讀。前文所描寫的太太是“和氣”的，會送衣服給克利斯朵夫，甚至讓他和自己的孩子一起玩耍，但克利斯朵夫卻認為太太“怪難看，非常不雅”，這兩種描述就互相矛盾。而此處，兩個孩子對克利斯朵夫頤指氣使的態度，恰恰印證了克利斯朵夫對太太的評價是正確的。

當差的俏皮話、太太的威嚴、兩個孩子的無禮，這些經歷堆積在一起，讓克利斯朵夫對廚娘的地位產生了懷疑，還是孩子的他初次接觸到非常現實的階級差異。回答得“結結巴巴”既是他不自信、心虛的表現，又表明他的內心受到了傷害。

兩個孩子為什么會有這樣大的惡意？作者已經清楚地告訴我們是金錢的作用。再進一步思考，孩子的成長離不開父母和環境的影響，這兩個小孩已如此邪惡，其父母和成長環境之污濁可想而知。

與當差、母親等不同的是，還未被階級觀念所同化的小克利斯朵夫，面對外在的壓迫，他敢于反抗。這與他自身旺盛的生命力，以及自小祖父對他的英雄主義教育有關。同時，這也預示著克利斯朵夫將來不一樣的人生選擇。

小說發展到這里，太太偽善的面紗被徹底扯掉了，一個自私、野蠻、霸道的上層階級婦人的形象出現了。這與克利斯朵夫所描述的太太完全吻合。

曼希沃在看到滿臉委屈的克利斯朵夫時，第一反應不是兒子是否被人欺負了，而是責備他闖了禍。這說明曼希沃不是一個稱職的父親，他一點也不關心克利斯朵夫。

平時溫順的母親竟變成怒氣沖沖、對孩子暴力相加的失魂婦人，這給克利斯朵夫造成的傷害比在主人家受到的侮辱還要大。而母親對太太深深的畏懼，既反映出階級固化和金錢對人的深遠影響，也反襯出克利斯朵夫的勇敢和強大。

對底層人民來說，生活是極為艱難的，只能小心卑微地活著。長時間處于這樣的環境中，人的精神一定會受到影響。大多數人往往逃避現實以保護自己，而克利斯朵夫闖的“禍”卻讓曼希沃和魯意莎不得不面對他們身份卑微、軟弱無能的現實處境。兩人之間的吵架既是對自己，也是對對方無能的怨恨。明知小克利斯朵夫毫無過錯，卻仍舊打他、懲罰他，則是兩人的遷怒。