“抗?fàn)帟?shū)寫(xiě)”比較：《約翰·克利斯朵夫》與《家》

殳涘 蘇言秋

一、家庭抗?fàn)幈容^

克利斯朵夫和覺(jué)慧在自我理想追尋的過(guò)程中，都率先進(jìn)行了家庭抗?fàn)帲急憩F(xiàn)出超越先輩的奮進(jìn)昂揚(yáng)的勇氣。但相較之下，前者要抗?fàn)幍氖俏镔|(zhì)生活的困窘以及原生家庭的認(rèn)知局限，而后者則更多是與頑固的封建倫理綱常做斗爭(zhēng)。

克利斯朵夫出身于音樂(lè)世家，自小就擁有杰出的音樂(lè)天賦和遠(yuǎn)大的藝術(shù)理想，但與此同時(shí)，低下的社會(huì)地位、貧窮的家庭也施以他諸多的痛苦和限制。例如，克利斯朵夫自小就經(jīng)常為貴族們表演，表演結(jié)束后，父親讓他向觀(guān)眾飛吻，并向公爵表示特別的敬意。但克利斯朵夫?qū)@種習(xí)以為常的奴性做法表現(xiàn)出了不情愿，因?yàn)樗舾械匾庾R(shí)到，臺(tái)下的掌聲和公爵的到場(chǎng)，并不是因?yàn)橄矏?ài)他的演奏，而僅僅是把他當(dāng)作取樂(lè)之物。再如，貴族太太克里赫十分喜愛(ài)少年時(shí)的克利斯朵夫，視他為親生兒子，可是當(dāng)克利斯朵夫向她的女兒彌娜求婚時(shí)，她堅(jiān)決地拒絕了他：“這是不可能的。不單是金錢(qián)一項(xiàng)，還有多少問(wèn)題！……譬如門(mén)第……”此外，由于父親整日酗酒，克利斯朵夫還過(guò)早地承擔(dān)起了賺錢(qián)養(yǎng)家的責(zé)任。不過(guò)，這一切并沒(méi)有限制和壓垮他。他自小聽(tīng)祖父講述英雄的故事，加上他自身不僅體格強(qiáng)健，性格也十分好強(qiáng)，因而貧窮的家庭所帶給他的一切磨難，反而促使他形成了英雄般的堅(jiān)韌品性。

覺(jué)慧出生于一個(gè)傳統(tǒng)的封建大家庭，長(zhǎng)輩們不僅管控著子女的學(xué)習(xí)、社交，還操縱著他們的婚姻和工作。幸而，“五四”運(yùn)動(dòng)推動(dòng)了民主思想在青年一代中的廣泛傳播，激發(fā)了他們反抗專(zhuān)制、追求民主的決心，而覺(jué)慧正是他們當(dāng)中的代表。例如，他不屈服于高老太爺?shù)耐?yán)和威脅，學(xué)習(xí)科學(xué)思想、閱讀進(jìn)步報(bào)刊、結(jié)交革命友人、斥責(zé)捉鬼的鬧劇等。覺(jué)慧的反抗舉動(dòng)，既是其自身民主意識(shí)的覺(jué)醒，也是那一時(shí)期的時(shí)代縮影。在延續(xù)了兩千多年的封建社會(huì)，三綱五常對(duì)人們的精神禁錮是持久且強(qiáng)勁的，因此覺(jué)慧對(duì)于家族的反叛可以說(shuō)是石破天驚的，而這也是他日后走上社會(huì)、投身革命的重要基礎(chǔ)。

二、社會(huì)抗?fàn)幈容^

為了追尋心中的理想，克利斯朵夫和覺(jué)慧都不約而同地走到了傳統(tǒng)社會(huì)的對(duì)立面，但這一行為的意義是不同的。克利斯朵夫?qū)ι鐣?huì)的抗?fàn)帲憩F(xiàn)的是羅曼·羅蘭所堅(jiān)守的“看清生活的真相并依然熱愛(ài)生活”的英雄主義哲學(xué)；而覺(jué)慧的抗?fàn)幦谌肓税徒鸬膫€(gè)人體驗(yàn)，凸顯了“五四”風(fēng)云激蕩下青年一代的魄力。

離開(kāi)家庭之后，克利斯朵夫背負(fù)著音樂(lè)夢(mèng)想走上社會(huì)。未曾想，他的愛(ài)情和友情，遭遇了背叛；他的真心，只換來(lái)別人的鄙夷和玩弄；而他的音樂(lè)，竟招致權(quán)貴的禁令和惡人的刁難。不過(guò)，雖然社會(huì)環(huán)境是渾濁的，但克利斯朵夫心中的理想之光卻從未熄滅過(guò)。在各種磨礪中，他少年時(shí)倔強(qiáng)好強(qiáng)的個(gè)性，逐漸顯現(xiàn)為一種強(qiáng)勁拼搏的英雄主義人生觀(guān)。正如他所意識(shí)的那樣——“人生是一場(chǎng)無(wú)休、無(wú)歇、無(wú)情的戰(zhàn)斗，凡是要做個(gè)夠得上稱(chēng)為‘人的人，都得時(shí)時(shí)刻刻向無(wú)形的敵人作戰(zhàn)：本能中那些致人死命的力量、亂人心意的欲望、曖昧的念頭，使你墮落使你自行毀滅的念頭，都是這一類(lèi)的頑敵。”正是因?yàn)樾拇孢@般堅(jiān)定的信念，克利斯朵夫才能在混亂動(dòng)蕩的社會(huì)中始終抱有一顆赤子之心，并堅(jiān)持自身的藝術(shù)理想和獨(dú)立人格，不被污濁的環(huán)境所腐蝕和同化。

至于覺(jué)慧對(duì)社會(huì)的抗?fàn)帲唧w對(duì)象是整個(gè)落后的社會(huì)制度和道德風(fēng)俗，主要表現(xiàn)則是他積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)、勇敢投身于社會(huì)革命斗爭(zhēng)。不過(guò)，作為一位養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，一名稚氣未脫、年輕氣盛的青年學(xué)生，他顯然沒(méi)有多少人生閱歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。因而他對(duì)社會(huì)的抗?fàn)帲鶓{借的是他的激情和熱血，以及對(duì)進(jìn)步思想的追隨，尚缺少理性、冷靜、清醒的思考。就在覺(jué)慧沉浸在斗爭(zhēng)的喜悅中時(shí)，鳴鳳的死無(wú)疑給了他致命的一擊，使他身上的矛盾性和軟弱性展露無(wú)遺。這時(shí)的覺(jué)慧才猛然明白自己在對(duì)抗整個(gè)社會(huì)時(shí)的弱小。

三、自我抗?fàn)幈容^

約翰·克利斯朵夫和覺(jué)慧都有自身的局限性和矛盾性，他們?cè)谧非罄硐氲倪^(guò)程中都曾因此陷入掙扎，而他們最終的結(jié)局分別是：克利斯朵夫的反抗精神完全消失了，他變成了一個(gè)世故的老人；覺(jué)慧義無(wú)反顧地從封建大家庭出走，表現(xiàn)出“五四”青年一代自我抗?fàn)幰庾R(shí)的覺(jué)醒。

一直以來(lái)，克利斯朵夫都被視為具有百折不撓精神的英雄，但這個(gè)人物在晚年時(shí)卻消極避世，專(zhuān)心致力于宗教音樂(lè)的創(chuàng)作，進(jìn)入了所謂“清明高遠(yuǎn)的境界”。這就使人疑惑：克利斯朵夫?yàn)槭裁慈员环Q(chēng)作英雄？首先，我們需要明白的是，這部小說(shuō)最重要的主題思想是讓人們正視磨難、學(xué)會(huì)生活，而不是塑造一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)失敗的、勵(lì)志的英雄形象。克利斯朵夫的魅力就在于，他那永無(wú)止息的生命力，以及對(duì)自由和自我的堅(jiān)定追求。他曾無(wú)數(shù)次陷入困境，卻從不退縮、從不放棄，他頑強(qiáng)、執(zhí)著地抗?fàn)幹葢?zhàn)勝了別人，也戰(zhàn)勝了自我。因此，他是真正的英雄。其次，我們需要理解作者創(chuàng)造這一人物的意圖。克利斯朵夫的晚年，盡管功成名就，但他想改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)、為人類(lèi)謀幸福的理想?yún)s始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，他是失敗的。而他之所以失敗，是因?yàn)樗患南Ｍ谟萌说乐髁x來(lái)解決社會(huì)矛盾，視藝術(shù)為“救世主”，他只相信個(gè)人的力量，而脫離了人民，脫離了人民斗爭(zhēng)，這表達(dá)了作者羅曼·羅蘭對(duì)于革命的某種思考。

與克利斯朵夫相比，覺(jué)慧的自我抗?fàn)幰庾R(shí)是不明確和模糊的，他尚未領(lǐng)悟到自身局限性之所在，也尚未堅(jiān)定進(jìn)行自我抗?fàn)幍臎Q心。在鳴鳳投湖之后，覺(jué)慧曾夢(mèng)見(jiàn)她成了一名富家小姐和自己談情說(shuō)愛(ài)，潛意識(shí)流露出“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的落后思想。他口口聲聲講求平等民主，卻無(wú)法真正跨越階級(jí)拯救自己心愛(ài)的人。當(dāng)他因參加請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)受到高老太爺?shù)膰?yán)厲批評(píng)時(shí)，他雖然敢據(jù)理力爭(zhēng)，卻不敢違抗禁止他外出活動(dòng)的命令。他一方面不乏反抗封建專(zhuān)制的決心，另一方面又害怕和家人發(fā)生正面的沖突；他時(shí)而表現(xiàn)得勇敢無(wú)畏，時(shí)而又讓人察覺(jué)到覺(jué)新式的懦弱……總而言之，覺(jué)慧自我抗?fàn)幰庾R(shí)的成熟，尚且需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

通過(guò)比較約翰·克利斯朵夫和高覺(jué)慧的抗?fàn)帲覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，不論是藝術(shù)家身上無(wú)畏進(jìn)取的英雄主義，還是青年一代民主意識(shí)覺(jué)醒的“五四”精神，能夠振奮人心的，都是人類(lèi)直面生活、勇于抗?fàn)幍囊庵竞陀職狻?/p>