我的祖父

冰心

關于我的祖父，我在許多短文里，已經寫過不少了。但還有許多小事、趣事，是常常掛在我的心上。我和他真正熟悉起來，還是在我十一歲那年回到故鄉福州那時起，我差不多整天在他身邊轉悠！我記得他閑時常到城外南臺去訪友，這條路要過一座大橋，一定很遠，但他從來不坐轎子。他還說他一路走著，常常遇見坐轎子的晚輩，他們總是趕緊下轎，向他致敬。因此他遠遠看見迎面走來的轎子，總是轉過頭去，裝作看街旁店里的東西，免得人家下轎。他說這些年來，他只坐過兩次轎子：一次是他手里捧著一部曲阜圣跡圖（他是福州尊孔興文會的會長），他覺得把圣書夾在腋下太不恭敬了，就坐了轎子捧著回來；還有一次是他的老友送給他一只小狗，他不能抱著它走那么長的路，只好坐了轎子。祖父給這只小狗起名叫“金獅”。我看到它時，已是一只大狗了。我握著它的前爪讓它立起來時，它已和我一般高了，周身是金燦燦的發亮的黃毛。它是一只看家的好狗，熟人來了，它過去聞聞就搖起尾巴來，有時還用后腿站起，抬起前爪撲到人家胸前。生人來了，它就狂吠不止，讓一家人都警惕起來。祖父身體極好，但有時會頭痛，頭痛起來就靜靜地躺著，這時全家人都靜悄悄起來了，連“金獅”都被關到后花園里。我記得母親靜悄悄地給祖父下了一碗掛面，放在廚房桌上，四叔母又靜悄悄地端起來，放在祖父床前的小桌上，旁邊還放著一小碟子“蘇蘇”熏鴨。這“蘇蘇”是人名，也是福州鼓樓一間很有名的熏鴨店名。這熏鴨一定很貴，因為我們平時很少買過。

祖父對待孫女們一般比孫子們寬厚，我們犯了錯誤，他常常“視而不見”地讓它過去。我最記得我和我的三姐（她是四叔母的女兒，和我同歲）常常給祖父“裝煙”，我們都覺得從他嘴里噴出來的水煙，非常好聞。于是在一次他去南臺訪友，走了以后（他總是扣上前房的門，從后房走的），我們仍在他房里折疊他換下的衣衫。料想這時斷不會有人來，我們就從容地拿起水煙袋，吹起紙煤，輪流吸起煙來，正在我們嗆得咳嗽的時候，祖父忽然又從后房進來了，嚇得我們趕緊放下水煙袋，拿起他的衣衫來亂抖亂拂，想抖去屋里的煙霧。祖父卻沒有說話，也沒有笑，拿起書桌上的眼鏡盒子，又走了出去。我們的心怦怦地跳著，對面苦笑了半天，把祖父的衣衫疊好，把后房門帶上出來。這事我們當然不敢對任何人說，而祖父也始終沒有對任何人說過我們這件越軌的舉動。

祖父最恨賭博，即使是歲時節慶，我們家也從來聽不見搓麻將、擲骰子的聲音。他自己的生日，是我們一家最熱鬧的日子了，客人來了，拜過壽后，只吃碗壽面。至親好友，就又坐著談話，等著晚上的壽席，但是有麻將癖的客人，往往吃過壽面就走了，他們不愿意坐談半天的很拘束的客氣話。

在我們大家庭里，并不是沒有麻將牌的。四叔母屋里就有一副很講究的象牙麻將牌。我記得在我回福州的第二年，我父親奉召離家的時候，我因為要讀完女子師范的第二個學期，便暫留了下來，母親怕我們家里的人會嬌慣我，便把我寄居在外婆家。但是祖父常常會讓我的奶娘（那時她在祖父那里做短工）去叫我。她說：“瑩官，你爺爺讓你回去吃龍眼。他留給你吃的那一把龍眼，掛在電燈下面的，都爛掉得差不多了！”那時正好我的三堂兄良官，從小在我家長大的，從兵艦上回家探親，我就和他還有二伯母屋里的四堂兄樞官，以及三姐，在夜里九點祖父睡下之后，由我出面向四叔母要出那副麻將牌來，在西院的后廳打了起來。打著打著，我忽然拼夠了好幾副對子，和了一副“對對和”！我高興得拍案叫了起來。這時四叔母從她的后房急急地走了出來，低聲地喝道：“你們膽子比天還大！四妹，別以為爺爺寵你，讓他聽見了，不但從此不疼你了，連我也有了不是，快快收起來吧！”我們嚇得諾諾連聲，趕緊把牌收到盒子里送了回去。這些事，現在一想起來就很內疚，我不是祖父想象里的那個乖孩子，離了他的眼，我就是一個既淘氣又不守法的“小家伙”。

在過去，出門坐轎子是身份和地位的象征，祖父作為德高望重的老者卻安步當車，表明他淡泊名利、親近自然。而轉過頭去的行為，則體現了祖父待人謙和、能為他人著想的品格。

這一細節既刻畫了祖父正直、守禮的性格，表明他深受儒家文化的熏陶，也間接地暗示了祖父的古板，為下文他與孫女之間的“分歧”做了鋪墊。

古代社會“男主外，女主內”，男子必須承擔社會責任和家庭責任，所以傳統的知識分子家庭會嚴格培養男孩兒，而對女孩兒比較寬厚。要看到這種區別對待是不公平的，因為那時的女性尤其是婦女是沒有獨立人格的，她們必須遵守“三從四德”，社會對她們有諸多限制。

祖父既不說話，也沒有笑容，說明他對女孩兒犯錯并沒有視而不見，而是通過這種不怒自威的態度，讓孩子們意識到自己的錯誤。這樣的教育方式，符合祖父謙和寬厚的性格。

正所謂“物以類聚，人以群分”，祖父討厭賭博，他身邊圍繞著的至親好友自然也是同樣的人物。

在我們現在看來，爛掉的水果當然應該扔掉。但在祖父這個傳統家長的眼里，雖然龍眼開始爛掉了，但挑挑揀揀還是可以吃的。這一方面表明祖父的節儉，龍眼放了較長時間，舍不得吃掉；另一方面又體現了他對“我”的寵愛。

在本篇散文中，“我”和祖父的關系似乎是對立的，“我”總是惹他生氣。但作者敘述的目的，并不是要描寫一位傳統甚至古板的老人，而是通過相關事件揭示祖父對“我”的慈愛，以及“我”在理解了祖父的心意之后對他的懷念。