憂愁、溫柔與“愛的哲學(xué)”：冰心的文學(xué)創(chuàng)作

尼卡

文學(xué)理想：“愛的哲學(xué)”

“愛的哲學(xué)”是冰心文學(xué)書寫的靈魂，是滲透于其作品的文學(xué)精神。有了愛就有了一切，是冰心的至理名言，也是她終其一生信守的信念。在作品中，她以對(duì)人類進(jìn)行“愛”的啟蒙，讓蕓蕓眾生在紛亂世事中獲得一片寧?kù)o為己任，向我們展示了一個(gè)平凡之人的高遠(yuǎn)理想和追求。

冰心的作品大都以自己的生活經(jīng)歷為題材，大多涉及對(duì)母親、對(duì)兒童、對(duì)兄弟、對(duì)家鄉(xiāng)故國(guó)的愛。以冰心的生活經(jīng)歷來(lái)看，這些素材和經(jīng)驗(yàn)，本身就帶有一種“溫柔”的性質(zhì)。即使是她早期創(chuàng)作的問題小說(shuō)，雖然不可避免地觸及了社會(huì)矛盾，但冰心對(duì)這些矛盾依舊抱著調(diào)和的態(tài)度，懷著改良主義的心情在創(chuàng)作，因此這類作品依舊是“溫柔”的。例如，冰心的代表作《超人》，也是她宣傳“愛的哲學(xué)”的力作，講述了冷心腸的青年何彬幾乎與公事以外的人沒有任何交際，什么都不愛，后來(lái)在深夜被一個(gè)孩子凄慘的呻吟聲所困擾，便出錢給他看病，最后被病人“愛”的行為感化，從此改變了人生虛無(wú)的看法。

同時(shí)，在冰心的詩(shī)歌作品中，常常籠罩著濃厚的抒情氛圍，帶有明顯的基督教色彩。譬如她筆下的“繁星”“花兒”“石子”“風(fēng)”“大海”等自然景觀，都帶有宗教的性靈和愛的生命氣息。她真切地認(rèn)為，愛是人的本性，是人類欲望的自然發(fā)展，是人類進(jìn)步、社會(huì)前進(jìn)、世界發(fā)展的原動(dòng)力，于是她在《繁星》中寫道：“人類呵！相愛罷，我們都是長(zhǎng)行的旅客，向著同一的歸宿。”

在散文創(chuàng)作中，冰心的文學(xué)母題依舊是“愛”，代表作有《往事》《寄小讀者》《山中雜記》等。以《寄小讀者》為例，這是1923年至1926年冰心留美期間為《晨報(bào)副鐫》的“兒童世界”專欄所寫的一系列通訊文章。在遠(yuǎn)游的海輪上，在異域的學(xué)校里，在山中的病床上，冰心始終記掛著對(duì)小朋友的許諾，向他們描繪旅途的風(fēng)光、舊時(shí)堆雪人的夢(mèng)境，回憶自己在母親身邊的往事，抒寫自己讀書、生活中的感思……她的那顆一直存在的愛心，使她與小讀者聲氣相投，也使她的兒童文學(xué)在中國(guó)文壇上擁有獨(dú)特的魅力。

冰心以特有的細(xì)膩、溫情，感受著大千世界的起伏波動(dòng)，體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦，并不停地表達(dá)著自己對(duì)愛的感受、理解與呼喚。她在《寄小讀者》（通訊十九）這樣寫道：“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。”因此，有論者稱，縱觀冰心散文，愛的主旨一脈相承，貫串始終，構(gòu)成其“堅(jiān)定的信仰和深厚的同情”的內(nèi)核。

作品情緒：淡淡的憂愁

在冰心的詩(shī)歌作品中，讀者時(shí)常可以感受到一種“微帶著憂愁”的旋律。冰心有不少作品是客居美國(guó)時(shí)寫的，在遠(yuǎn)離祖國(guó)、遠(yuǎn)離母親又遇病魔纏身的情況下，她那脆弱的心靈里充滿了悵惘和憂郁的情緒。正如她在《往事——以詩(shī)代序》中所唱：“我是一個(gè)盲者，看不見生命的道途”“心頭有說(shuō)不出的虛空與寂靜，心頭有說(shuō)不出的迷惘和糊涂”……在《寄小讀者》《往事》以及其他的作品中，這種輕輕的哀愁、淡淡的憂傷，是表現(xiàn)得比較顯露的。

當(dāng)然，另一方面，我們也不能不看到，冰心作品中“微帶著憂愁”的旋律與作家自身的審美趣味是有直接聯(lián)系的，即冰心更愛“唱”憂郁的歌。因此，我們看到她在作品中有時(shí)甚至欣賞、摩玩憂愁，并且加以渲染和詩(shī)化，使其成為一種彌漫于作品的情緒氛圍。例如她寫鄉(xiāng)愁：“鄉(xiāng)愁麻痹到全身，我掠著頭發(fā)，發(fā)上掠到了鄉(xiāng)愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉(xiāng)愁。是實(shí)實(shí)在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動(dòng)的悲哀！”在這里，冰心把鄉(xiāng)愁從一種抽象的情緒具象化，讓它出現(xiàn)在頭發(fā)上、指尖中、軀殼上，從一種“靈魂上浮泛流動(dòng)的悲哀”變成“實(shí)實(shí)在在的”苦痛。這種感性的具象化，正是她玩賞憂愁的表現(xiàn)。

冰心十分注重藝術(shù)上的含蓄，追求一種“欲語(yǔ)又停留”的感覺。這種要求反映在作品中，時(shí)常體現(xiàn)為一種詩(shī)情洋溢、含蓄不露的藝術(shù)意境的營(yíng)造。詩(shī)歌作品《紙船》寫的是：詩(shī)人在遠(yuǎn)洋的船上，從不肯妄棄一張紙，總是將這些紙留著，疊成一只一只很小的船兒，從舟上拋下海里；這些紙船，有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打濕，沾在船頭上；雖然如此，詩(shī)人還是不灰心地每天疊著她的紙船，每天將它拋下海里。這是為什么呢？詩(shī)人最后寫道：“母親，倘若你夢(mèng)中看見一只很小的白船兒，不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬(wàn)水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。”作家在去國(guó)途中對(duì)母親的思念，并沒有直接訴諸于抒唱，而是通過折疊無(wú)數(shù)的紙船，希望它能載滿自己的眷戀闖入母親的夢(mèng)中這樣的藝術(shù)構(gòu)思來(lái)表現(xiàn)的，因而顯得更加深沉、更富于詩(shī)意。《往事》（二）第五則寫詩(shī)人在橫渡太平洋的船上偶遇風(fēng)浪，她沒有畏懼，反而“有無(wú)名的喜悅，暗地里從容的笑著”，這是為了經(jīng)受一回風(fēng)浪的試驗(yàn)，以便證明自己“確是父親的女兒”——一名海軍軍官的女兒。字里行間，表露出詩(shī)人對(duì)于父親及其職業(yè)的愛和敬重。可見，冰心并沒有把話都說(shuō)盡，而是以她所創(chuàng)造的藝術(shù)意境，來(lái)代替她在去國(guó)途中想要對(duì)父母親傾訴的千言萬(wàn)語(yǔ)，這在藝術(shù)上就形成了一種含蓄美。

文學(xué)語(yǔ)言：白話與古文融會(huì)

在“五四”初期，冰心就以白話文為主進(jìn)行創(chuàng)作，同時(shí)具有深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)的她，在行文中也會(huì)合理地吸取和使用某些文言詞匯和文言文句式，并且注意文字的錘煉、節(jié)奏的推敲，從而開創(chuàng)了屬于她的“冰心體”的文學(xué)語(yǔ)言：既有白話文的流利，又有文言文的凝練。

比如，在《往事》（一）第二十則里，冰心與朋友談到死亡，她表示不如躺在一個(gè)空明瑩澈的水晶棺里葬在海波深處。接著她寫道：“以萬(wàn)頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠(chéng)要來(lái)瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑吊。更何必以人間暫時(shí)的花朵，來(lái)娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風(fēng)夜奔，海波夜嘯，比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？”在這段白話文里，冰心運(yùn)用了較多的單音詞和某些文言詞匯來(lái)造句，某些句子有明顯的文言文句式的痕跡；同時(shí)，她又精心錘煉文字，適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用對(duì)偶句，因而讀起來(lái)鏗鏘悅耳。

溫柔親切的感情，微帶憂郁的情調(diào)，含蓄不露的藝術(shù)表現(xiàn)，清新雋麗的文學(xué)語(yǔ)言，這一切構(gòu)成了冰心努力追求和精心營(yíng)造的藝術(shù)風(fēng)格。