那座老房子

胡嫣嫣

搬離老房子的那一年，我十歲。

那座老房子以及前方的那片魚池一起被稱作魚苗場。只要一開門，目光越過前方低矮的圍墻，一大片的魚塘就迎面映入眼簾。老房子是一座三層的樓房，第三層只有一戶人家，底下兩層，按一間劃為一戶，起初被設置為辦公室的房子，在后來也漸漸地變成了起居室。我家在一層的右二右三間，右二那一間是一位歸鄉的長輩借與我們，于是我家有了廚房和餐廳，另外一間則用一塊布簾隔起了寢室與客廳。

在魚苗場里，塞滿了美好的童年時光，那里隱藏著無數幸福的細節，那些簡單純凈的日子為數不清的回憶加上了童話的濾鏡。作為一個從未體會過鄉愁的人，即使外出求學最遠的地方也不過數小時的車程，即使外出游玩，也不過短短數日，未曾有火急火燎的近鄉情更怯，我就像水里的魚苗，在水里慢慢地長大，偶爾掠過水面，但從未離開。然而，當我倚窗遠眺，看著鱗次櫛比的樓房，那些規劃中的建設，是多少人回不去的往昔。我突然有了鄉愁的悵然。

那座老房子與其他地方的房子并無多大的差別。作為時代的產物，有無數的房子在一夜之間相互復制，拔地而起，使每座房子不同的則是形形色色的蕓蕓眾生。房子們像一部部小說，有了人物，便有了別樣的故事。

作為老房子里年紀最小的常住者，我憑借年齡的優勢，視角范圍內都是寵愛與呵護。我很慶幸生命中有那么一群人看著我長大，從他們的不惑到古稀。他們的記憶里至今有我的童年，懷舊總是讓人放大幸福，即使是偶然的提及，言語間也蕩漾著時光的波瀾，人的心就是被那些持久而質樸的愛意浸潤得柔軟的。

那些平淡的問候，總能讓我循著童年的腳印，去踩爆了岸上的紫葫蘆，放肆地咯咯大笑；爬上那高高的圍墻，在伙伴們的召喚下，閉眼一躍；到小花園里，摘了大把的桑葉，養肥那數十條的蠶，看它們吐絲；使勁地扒開晚飯前堆起的沙堆，找一找我那遺失的銀手鏈……老房子就像一個神奇的八音盒，一旦打開，悅耳的音樂潺潺地流動。

行筆至此，回憶洶涌，歡喜如潮汐更迭，悲傷逐字趁機入侵，頓時淚眼闌珊。

你是我一直珍藏在老房子里的一顆寶石，你是我敬愛的老人，你愛我疼我，我記得你軟綿綿的手掌，記得你的輕聲細語，記得你慈祥的眉眼。在老房子居住時，我們兩戶是鄰居，父輩與你極為要好，可惜我們兩戶搬離后并沒有在同一個小區。上高中之前，每逢暑假，我總會去見見你，你帶我去小巷門口喝冷飲，吹涼風，逛小街，串熟門，一老兜著一少的心事打趣，那是多么歡樂的時光！我耳目之所及，都是你的愛護。

后來，我聽說你生病了，父輩們去探望過你。我那時正處于高中的求學階段，并無過多地了解，只是在閑暇之余陸陸續續地從父輩的口中聽說過你的病情。當時，我對人的生離死別并沒有多么深刻的感觸。然而，那天當我見到病榻上的你，你已被病痛折磨得形如枯槁，你已不認得泣不成聲的我，我立在病床旁，不知所措，唯低頭自顧大哭，不愿想眼前的人竟會是你。可恨的是我卻依然不知道你已病入膏肓，在旁人的勸慰下以為來日方長。那日之后，午夜驚夢，眼淚打濕了枕巾，母親叫醒了夢囈中的我，一通電話得知你還安然地在這世間，隨后我安靜地躺在床上，漆黑的夜里，往事隨著眼角的淚水不斷地涌出，萬籟寂靜，仿佛都在側耳傾聽。過了幾日，你終究還是逝去了。坐在餐桌前吃飯的我無意間得知了消息，我扒著碗里的飯，眼淚緩緩地落下，不敢再去驚動旁人，但我越是咬牙強忍，情感卻越是占上風，最后我含著米飯在飯桌前張口大哭，用來消化這令人窒息的事情。別人都不曾想到，我對你竟有這般的情感。從此，這世間再無你，你的逝去，帶走了五月的晴天、我部分的童年以及門口的高低凳，留下了素凈的想念、美麗的笑顏以及一捧疼愛的時光。

你永遠地離開了，卻在我的心里永遠地住下了。只是直到今日，落筆之時，依舊痛心，兒時的記憶，隨著這一事件越發醒目。

你是一個普通的老太太，任人在街上尋遍十個百個與你年紀相仿的婦人，也與你無異，你卻在我生命里閃著光。我憶起的你，總是那些長大后零零散散的時光，我們從老房子分別后，與你的相處如線上的結寥寥可數，而現在的我只能在時光的小黑屋里摸著結數數，我該從何憶起？

我有一本相冊，里面塞滿了小時候的照片，每張照片里，老房子和魚池是寬闊的背景，我是小小的人兒，有我的獨照，也有與你的合影。你發福的身材胖墩墩的，走路緩慢，笑起來，臉上軟軟的贅肉更襯出仁厚。你確實不是一個急性子的人，在我兒時的印象中，你的性格與樣貌一直是那樣的敦厚，總是笑臉盈盈地對周邊的人，極盡善良。由于那時住在一起的長輩較多，導致我有一個習慣，打招呼時在同樣的稱謂前面會加上那位長輩的名字，當時我總是很調皮，長一聲短一聲地叫你，然后我們相視大笑，你老夸我嘴甜，其實，我想告訴你，你才是嘴最甜的人，在你身邊長大的我，收不盡你的鼓勵與夸贊。

我們不過是尋常的人，所經之事也再尋常不過，但是就是這些溫暖的朝朝暮暮，像一個個答案，串成了一份歲月的答卷，有情有義。

你的為人從你和藹可親的影像中，從你的故事中，旁人都能感受一二。在我和我先生未結婚時，父母曾將這本相冊拿給他看，在向他趣說我小時候的同時，也不忘提及你，提及我們為鄰的往事，令他至今印象深刻。你生前跟我說起我父母的往事，說起他們的不易，教育我要孝順；說起我父母對你們的照應，夸贊他們的情義，可是在那物質貧乏的年代，作為近鄰，我們何嘗沒受你的守護。在那座老房子里，秘密從來都是對外而言，大家都互相守著彼此的安寧，不管外面的風刮得多大，房子的外墻是人們的守口如瓶。當我懂得感恩，想要俏皮地揉著你的手掌，撒嬌夸贊你的時候，你卻永遠聽不到了。

你還時常說起我的小時候，說得最多便是我吃魚的事。從前，每次聽你說起，我疑惑你的記憶力怎么那么好，那么久遠的事我都不記得了，你還能描述得繪聲繪色。在我三四歲的時候，父母沒空，便經常將我交于你照看。為了使我有事做，父母會煎幾條魚裝盤放置在高凳上，再給我一把低凳子，讓我坐在你家門口與我家門口的交界處仔細地吃魚，等他們回家。那時，你的子女都長大了，但是對于年幼的我獨自吃魚這件事，你甚是擔心，我吃魚時，你都不敢走開，擔心一不小心，我就被魚刺卡住了。當你看到我認真地挑撥魚刺、吮吸魚肉，最后把魚整整齊齊地吃光后，這件事也就被你時常提起了。你悉心為我珍藏了一段多么寶貴的童年往事。直到現在，遇到場里的人，有時還會提起這件事。但不論何時何人再提起這件事，我都不自覺地摻著對你的懷念。我也終于明白為什么你記得那么清楚。那是因為愛，那時有多用心，記憶就有多牢固。那份愛在當時便不知不覺地種在了一個幼小的心靈里，不斷地長大，延續。

年齡推著人向前走，時光的疊壘為向前走的人篩選往事。其他的老人都矍鑠活潑，有經常在小區保安亭里坐著吹風曬太陽閑聊的伯伯；有一輩子斗嘴又相親相愛的老夫妻；有子女都出息了，在家“苦練”廚藝的阿公……那些老人，在他們還是中年的時候，有各樣的本領與故事，會雕花、會唱曲、會拉二胡、會寫作等等。如今，白首回望，一代又一代，他們何嘗不是后輩的縮影。他們有各自的家庭與子女，子女又有各自的家庭與子女，是普通人的家常。在這大千世界，我們不過滄海一粟，那平凡而又幸福的一粟，終究面臨生老病死，但靈魂的棲息地永遠是在心里。那座老房子，已然不復存在了，對當時老房子里的長輩來說，無疑是時代進步的象征，大家各置東西南北，偶然的遇見，使家長里短更顯珍貴，使老房子里的往事更顯溫熱。

我喜歡把人比擬成花，而這些老人是我的水仙花，平日里不常見，一旦見到，我就知道一年又過去了，年復一年的水仙花呀，唯愿歲月寬厚，時光輕慢。

每個人都有一座“老房子”，那里有細碎的故事，簡單而又深刻，值得用美好敬獻，讓溫暖生生不息。那情感，就像五月，它從春天走向夏天，堅定而熱烈，向六月傳述春的芳菲。

由于單位體制改革，老房子里的人陸陸續續搬走了，有的依單位的安置，住在了同一小區；有的則另覓他處。大家已然不可能回到從前，但是曾經的集體生活，已經將老房子的人事烙進生命，那座房子里的故事，好的壞的，大都成為生活中一時興起的談資，那些記憶像貝殼里的沙粒，時間作推手，磨礪成寶貴的珍珠，在往后的日子里，閃著光，慰藉人心。