“米克拉”讀《湘行散記》

周麗虹

在睡夢中被一陣陣急風驟雨、飛沙走石、龍吟虎嘯聲吵醒，驚覺臺風“米克拉”已洶洶來襲。休假一天，停水又停電，貌似什么也干不成，只好“米克拉”（閩南語“躲起來”）看書。無意中從書櫥里抽出沈從文的《湘行散記》，今日的精神食糧就是它了。沈從文的書我讀得并不多，這本和另外的幾本書是之前從圖書館借來的，因為新冠疫情的緣故在家里滯留了很久。

沒想到真的是拿對了書，在這樣特殊的天氣里。散記中包括“湘西書簡”與“湘西散記”兩部分，皆是沈從文乘船往返故鄉湘西一路的見聞，他筆下的故鄉是很美很浪漫很傳奇的，小河、小溪、大小船、木筏、小山、山谷、綠樹、巖石、吊腳樓、風雪……皆別具一格，在讀者的視野里一一呈現。人物亦很動人，水手纖夫們搖著船槳唱著櫓歌說著野話賺了錢到吊腳樓找大寬奶女人過著最樸野的生活；小說《邊城》里的原型小翠低眉順眼，品性明慧；血氣方剛的虎雌、機警的煤礦工人、世故的愛惜鼻子的朋友、精通奇門異數的干爹等，都栩栩如生，至情至性，相當可愛。他們多來自于生活的底層，貌似“可憐的生，無所為的生”，但卻在自然上各擔負自己那部分的命運，活出了他們自己的人生，莊嚴而忠實，從而贏得沈從文的尊敬。在日夜晨昏四時交替中，旅途中景物的聲音、色彩、形狀、不斷地交織變幻，像一首首的詩，似一曲曲的音符，亦如一幅幅的畫，難怪沈先生不時地拿出相機拍攝，不時地畫點小圖，還會時時想起愛妻張兆和給其寫點家書分享內心的感動與喜悅：“三三，山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種著菜！我想要你來使我的手暖和一些……”就連小船上各處的人語聲、小孩的吵鬧聲、炒菜落鍋聲、船主問訊聲，也令其莫名感動，萌發寫詩的意念。

全身心沉浸在沈從文的筆力之功里，不知不覺中時間過得飛快，室外的地動山搖天崩地裂恍然充耳不聞視若不見。約莫到中午時分，“米克拉”似乎戛然而止，良久，外面漸漸喧鬧了起來，說話聲，腳步聲，汽車喇叭聲起起落落，時隱時現。掐指一算，“米克拉”居然瘋狂肆虐了好幾個小時。想想臺風還真像一個頑劣蠻橫的小孩，在其無理取鬧時暫時不理他等他玩夠了鬧夠了自己便會自動停下來，悄悄地拉著你的衣襟對你說：“渴了，想喝水。”這時候大人得辛苦一下準備收拾殘局了。此時《湘行散記》也已讀了大半。

沈從文的文風自然典雅，充滿靈性，這與他是個性情中人有關系，他能在其實是天寒地凍、險象環生的小船上賞風景、想佳人、聽故事、品美味，還外加藝術創作，令人驚嘆其對生命與生活的熱愛程度。在戰爭頻發的亂世里，故鄉與故鄉的河提升了他的智慧，可以說他是開動了身上所有的感官在體驗著、在感受著、思考著也升華著。沈從文愛這個世界，愛這個人類，他希望他活得長一點，他會用他的文字的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些，透入些。沈從文給張兆和的家書情意綿綿，溫柔婉約，甜言蜜語雖是洋洋灑灑信中的點綴，卻實足地“掏心窩”且貫穿主線，一往情深，疏而不散，讀來著實使人心動不已，“一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結冰也不礙事的！”……那還僅僅是婚后的家書，婚前“三三專利”的情書想象一下就更加不得了了吧。現代人已經不寫情書了，先是電話，然后是微信語音視頻，即便是情到深處亦是“此時無聲勝有聲”，行動先于思想罷了。無怪乎古代的人容易產生“執子之手，與子攜老”“愿得一人心，白首不分離”之感，以紙質書信傳情達意的確非同凡響。

出門逛了一圈，發現這次的“米克拉”的確威力巨大，比當年的“莫蘭蒂”不知道強了多少倍。路上都是斷瓦殘亙，滿地都是橫七豎八的電線桿，幾人粗的大樹被連根拔起，更有甚者大樹倒下剛好砸在停靠一側的小車上，從頂部從天而降整個擊穿深陷其中，幸虧人是沒在車里，否則后果難以想象。驀然接到公司的電話，說公司后墻倒了差不多二十幾米，天花板被吹走了好幾片。急急忙忙給保險公司報案并催促他們前來定損，才知道各地災情嚴重，該保險公司200多人已傾巢出動。回家后接到C先生的粗略統計，海澄的老房子約有兩臺空調和一臺熱水器被燒掉，此外損毀的還有其它的窗戶玻璃、燈泡與監控。農田里婆婆的菜園已全軍覆滅，看來要有一段日子吃不到綠色天然無污染的農家菜了，心中隱隱作痛。往年的臺風大多是走走過場就掉轉方向了，今年的臺風連女排“定風珠”也沒定住，真是流年不利。

下午，在風平浪靜中讀完了余下的另一小半《湘行散記》。傍晚時分，來水來電，于是就著一碗清粥，炒了一盤地瓜葉，外加荷包蛋、白灼蝦，美美地吃了一頓晚餐。想到沈老先生說，吃飯，是頂重要的一件事。內心無比柔和。