當世界按下了暫停鍵

旅人小風

疫情來了之后，世界突然按下了暫停鍵。至少，對習慣旅行的人來說，這么說一點兒也不夸張。

以前，我的一年是由幾次長途旅行組成的。每次旅行之前的幾個月，我就提前做功課，制定路線，訂機票、酒店……業余時間不知不覺被占滿。等到旅行歸來，我一邊整理照片游記，一邊又開始為下一次旅行做準備。真應了那句：我不是在旅行，就是在準備旅行。

現在，出國旅行自然是不可能了，在國內旅行雖然可以，但計劃也常常被突如其來的疫情打亂。我習慣了到最后一刻才能確定出行，習慣了退票退酒店，習慣了各種因為“疫情原因”不得不取消的情形……粗略一算，我取消的行程比成行的還要多。

我曾做過純粹的背包客，隨意游蕩，住最便宜的小旅館。在路上，會疲憊，會焦慮，但同時也會感到自己是強大的，是不畏風雨的，是與世界融為一體的，仿佛可以永遠漂泊下去。

隨著年齡的增長，我也會怕辛苦，越來越多地選擇去城市，住精品酒店，越來越多地略過計劃中的目的地，甚至悄悄縮短了行程。可是，一段時間不出門，又會腳癢。我才發現，對于旅行的思念已經深入骨髓。

“現代旅行文學教父”保羅·索魯說：“很多人都了解思鄉之苦并深有感觸；但我體會到的是另一種鮮為人知的痛苦，叫做‘想出門的苦。”

不能出門的日子，我看了好多關于旅行的書和電影，比如比爾·布萊森的《偏跟山過不去》，以及這本書改編的電影《林中漫步》。比爾·布萊森曾踏上阿拉巴契亞小道一條長達2000多英里的山間徒步道，還帶著一個非常不靠譜的旅伴，在山里整整走了6天之后，終于走到一處懸崖上，望到幾英里之外有一個小鎮。暮色中，路邊餐館和汽車旅館的招牌耀眼地閃爍著，這景象讓他們呆呆站立了許久。

這種無法用語言表達的心情，我也曾體驗過。當年，在結束印度兩個月的旅程后，從加爾各答飛到曼谷，我終于站在一家便利店的門口時，自動門打開了，空調的風吹在身上，那一刻我簡直熱淚盈眶。印度之行是我最漫長的一次旅行，已經過去十幾年了。從北京坐火車入藏，走陸路出境到尼泊爾，再到印度，再到東南亞，整整5個月。盡管每天都有床睡，有屋檐遮雨，可我的心情卻和走在阿拉巴契亞小道上的比爾·布萊森類似，那就是常常感到一種漂泊感只有曾經那樣走在路上的人才會有的感覺。

那種漂泊感和身在異鄉生活的漂泊感完全不一樣。在異鄉生活，人總要在新的地方找到一個位置，并扎根下去。然而，旅行的意義卻只能在漂泊當中去尋找，甚至就是漂泊本身。

不確定今天晚上會睡在哪里，不確定啟程時間，不確定下一步會遇到什么。旅行中的漂泊充滿著不確定性，旅行的樂趣就是在不確定之中放松心態，敞開胸懷擁抱所有未知的可能性。

這么一想，豈不是就和我們現在的生活差不多？暫停之后的世界，每個人都過著充滿不確定性的人生。

當然，旅行中有一件事是確定的，無論我們想要體會多么不一樣的生活，去看多少不同的風景，最終，我們是要回家的。人生也是一樣，無論現實有多少不確定性，我們知道，生活仍將繼續，未來如何，需要我們自己去感受和尋找。